此人穿了一身油腻的厨师服，白色的袖口和前襟已经泛黄；外面套了一件泛着油光的黑色西服上衣，敞着怀；脖子上挂着一个黑框眼镜，一边的镜腿上缠着白色胶布。他的头上已经谢顶，一边的头发被梳到中央，稀稀落落横亘在“地中海”上，谢绝参观。他大概很久没刮胡子了，有些斑白的胡茬盖住了脸上的皱纹，却难掩几处疤痕。
在这个昏暗狭小的厨房里，此人如合唱团的指挥一般，挥动双臂，掌控着所有人的节奏。与合唱团相反的是，这位“指挥”是唯一能发出声音的人，其他人都只能默默地埋头工作。
“快点！快点！”
他是福满楼的老板赵业，在奥底市开餐馆接近十年了。这家位于奥底市17街的小餐馆生意还算不错，卖点是便宜实惠。对卫生和口味不太挑剔的客人都喜欢这里。每到饭点，只有十来张桌子的福满楼就会开始排队，后厨里赵老板的吼声就会越来越响。日复一日，周而复始，福满楼从不歇业。客人都说老板勤快，但伙计们都觉得老板啥也不做，就会吼别人干活。
这一天又到了晚饭的时间，福满楼的后厨里又传来了一样的吼声。嘈杂闷热的厨房偶尔透进来一股干净的空气，那是后厨的门被打开了。一个穿着黑色围裙的服务员用屁股小心地顶开了门，转过身来，两手捧着高过头顶的一摞碗碟，挡住了整个脸。
这个刚进来的服务员虽然被挡住了视线，在油烟布下的迷障中依然躲过来往的人，大步走向厨房的一侧，把那高高一摞脏碗放到了一个满是泡沫的大水池里。他紧接着打开水龙头，似是要开始洗碗。
“别洗了，快上菜！”赵业指着几盘做好的菜，对那个服务员大喊。
“哦”。
那个服务员把手在围裙上蹭了蹭，连忙端菜出了后厨。这个小伙大概十八九岁年纪，中等身材，有些偏瘦，名叫丹龙。因为长得还算周正，人也勤快，他被赵业安排去前台点菜、上菜、收盘子，偶尔也要帮后厨洗碗。这人不但任劳任怨，还有一个好处，总是如数上交客人给的小费，从来不偷藏钱。按照赵老板的话说，手脚还算“干净“。
福满楼所在的17街靠近市中心，却是治安最差的街区之一。灯火辉煌的写字楼，霓虹闪烁的商业街就在两里地之外，9街以南的地方。而这里却是繁华背后的阴影。在市中心上班的“穷忙一族”（忙碌但低薪的人群）聚集在附近，形成了这样一片遭人嫌弃，却又难以离开的社区——老石门。
老石门的居民都很忙，中午多数人都点外卖，赶在路上吃。这些人都是上夜班的，中午这一顿其实是“早饭”。福满楼中午最主要的生意就是外卖盒饭。顾客们大都出不起送餐费，全是自己来取。
这日，熟客“胖三儿”如往常一样在福满楼拿了外卖A套餐，全神看着手机，头也没抬，用肩膀顶开门走了出去。他的手机屏幕里一定有个精彩的世界，然而这世界一秒钟后就消失了。
“嘿！站住！光天化日的，别跑！”胖三儿刚出餐馆门口，就被一个小混混推倒，抢走了手机。“站住！抢劫啦！”胖三儿大喊。周围的人都循声看去，但是没有人管这事。老石门的治安一贯如此。追上去又能怎样呢？
胖三儿趔趄着站了起来却也没敢追过去，只顾着大喊：“抢劫了！快拦住他！”而路上的行人听他这么一喊，不但没有阻拦，反而向左右让开，不想招惹麻烦。
服务员丹龙正在前台打包盒饭，闻声出到门外，看那小混混已经跑出很远。“我来追！”他脱了围裙，甩在门口的窗台上，脚下发力，猛追过去。胖三儿只觉一阵劲风扑面，被迫眨了眨眼，丹龙已在数米之外。
“好快！”他见过丹龙少说有上百次了，第一次知道这小伙子跑步这么快。“看来……还真有可能追上，拿回手机。”想到这里，胖三儿喜出望外，但很快又后悔了，“真要是追上了，没准麻烦更大。”他想把丹龙喊回来却已不及，只见两个背影相继消失在街口。
丹龙奋力追赶，眼看要追上了，一个转角过后，那个混混突然却不见了。眼前这条小巷很长，那混混不可能一下子就穿过去，却看不见半个人影。丹龙驻足四望，虽是正午，小巷里却是黑黢黢的。两侧的楼房之间私搭乱建了许多的阳台，遮阳篷，晾衣架，还有纵横交错如蛛网一般的电线，几乎完全遮住了阳光。
丹龙正在疑惑间，突然觉得胸口剧痛。“砰，砰，砰”，三声枪响。丹龙倒在地上。那小混混从一处破损墙面的暗影里钻出。一边喘着粗气一边说道：“你找死！臭小子！”