外面是黑的，玻璃便变成了镜子，他在里面看到了自己乱糟糟的头发和皱巴巴的t恤，可他来不及管了。
三个小时后，飞机降落在凌晨的北京，出航站楼时，崔裎一眼看到站在外面穿着军绿色制服的人，心骤然一沉，等到看清人胸前别的白花，明明有所准备，却还是没忍住脖子一酸，眼角也跟着红了。
“郑叔。”崔裎垂着头喊人。
郑浩“嗯”了一声，将后门打开，让人上车。
崔裎跟着人上了车，眼睛却一直透过后视镜去看人胸前的白花。
等到车出了机场，郑浩才说:“首长走得很安详，节哀顺变吧。”
崔裎没说话，郑浩又说:“崔先生的意思，今晚你先回家休息，明天再去会馆。”
“会馆”
“明天首长的遗体在松山会馆举行告别仪式。”
“首长的遗体”五个字，将崔裎的喉咙完全堵住，好半天，他才把卡在喉咙的一口气咽下去，索性车里也暗，郑浩应该发觉不了，崔裎无声抹了抹眼角，梗着脖子说:“能告诉我什么病吗？”
郑浩闻言，朝后视镜里扫了一眼，才说:“胃癌，发现时已经晚期了。”
崔裎“嗯”一声，没再说话了。
崔向城可能会骗他，但郑浩是老爷子这么多年来最得意最信任的副将，是不会骗他的。
这一路去，后来都是沉默，一直到车拐进那条熟悉的路，崔裎才说:“不是回家吗？”
郑浩说:“葬礼期间，你和崔先生都先住这边。”
崔裎遂没再说话了。
车在大院前停下，崔裎下车，看着眼前这个熟悉又陌生的地方。
院里变了好多，不知出于什么原因，老爷子养得花草全不见了，以前绿意盎然的大院，现在只能看到一棵桂花树遗世独立，慢慢散发幽香。
开门进去，老爷子挂在客厅的鸟笼也不见了，酒柜也空了，展览柜里的勋章也没有了，只有空荡荡的家具，好像一瞬间老爷子存在的痕迹就空了似的。明明他才走了一个多月，却像离家几十年。
崔裎只来得及扫一眼，厨房里就迎进来一个中年妇女，见到崔裎“哎呦”一声，手在围裙上擦了擦才说:“小裎回来了!我以为还得一会儿呢，饿了吧，我给你煮了饺子，还得等一会儿呢。”
“王妈。”崔裎开口叫人，王妈眉开眼笑，但崔裎看到她眼角是红的，像才哭过。
王妈上下打量着他，好一会儿才说:“怎么去外面一个月就瘦了，也黑了，身上也皱皱巴巴的，我给你放水，你先去洗洗。”
“不用了，王妈。”崔裎喉咙堵着，说话声音都发沉，好半天才说:“我也不饿。”
王妈顿了顿，“这孩子，哭什么”
原本只是红了眼的崔裎一听到这句话眼泪就兜不住了，热泪顺着脸颊滚下来，他连忙别开眼去，不说话，王妈知道他一向最要面子，自己去厨房忙活了，郑浩就没有那么善解人意了，不知道是不是没看见，他公事公办地说:“明天的告别仪式七点开始，你房间里应该有准备好的衣服，家属得早点到，我六点来接你们。”
崔裎“嗯”了一声，还是没看他，时间很晚了，郑浩还得回去，便没多说，告辞了。过了一会儿王妈再出来时，崔裎已经只有眼角和鼻头红，其他没什么异常了。
王妈端着饺子出来，“趁热吃，你一路赶回来，肯定路上都没吃东西呢，你最爱吃的虾肉猪肉馅儿。”
闻到饺子的香味崔裎才想起来饿，他扒拉一个塞进嘴里，果然是熟悉的味道，王妈给老爷子做饭这么多年，老爷子爱这口，崔裎也被养得爱这口。
他连着吃了好几个才问:“崔向城和李媛呢？”
王妈一顿，没听他叫爸妈，但也没说什么，只是说:“他们都睡了，今天军部来人将遗体安置了，他们俩跟着跑，也够累的。”
崔裎不置可否，吃完饺子，王妈催他赶紧去洗澡睡觉，明天还得早起，可崔裎洗完澡躺在床上，却没睡着。
疲惫席卷全身，带来是无力感，却不是困倦，没有回来之前他总觉得还有一线转机，可到了这空荡荡的房子，他才觉得一切悄然变得真实起来。这一夜，只有王妈夜半起床，听见了二楼房间里压抑的哭声。
早上六点的时候，郑浩准时来了，还穿着军绿色的正装，崔裎站在房间的镜子前，看着身上黑色的丧服，往胸口别着白花。
胸针不知道怎么做的，一直别不上去，他试了两三次，最后铁针扎进他手指，一滴血冒出来，他才好似初醒般，垂做在床上，过了好久，郑浩在外面敲门，问他收拾好没有，崔裎才重新站起来别别针。