他的母亲是一个真正读过书的人，那时候的初中肄业其实已经算挺高的学历，他记得她叫杨书，是她奶奶给取的名字，要她好好读书的意思，可是后来她还没中考就辍了学，跑到了广东打工。
奶奶再有杨书的消息，已经是杨书十九岁时，从广东回来，小姑娘全然换了一个面貌，学生时代爱留的齐刘海没有了，头发被染成了黄色，穿着时髦的破洞裤和吊带，还打了耳钉，学会了化妆，可是这样的一个女孩子，回来第一天就把妆哭花了，她拉着奶奶的手说:“怎么办？我怀孕了，那个男的跑了。”
第二个月，杨书嫁给了村里有名的单身汉林强。
如果愿意去追更溯源，林强家暴的传闻并不是没有过，他比杨书大了快十岁，曾有过一任老婆，被他打跑的。
可不知道出于什么原因，也许是杨书的漂亮给他挣了面子让他暴躁的性格得以安抚，也许是喜当爹的喜悦让他短暂忘却暴力，又也许是两个家庭的努力维持帮助粉饰太平，总之，在杨书和林强结婚再到林杨三岁之前，这个三口之家都其乐融融，幸福得像泡幻影，甚至因为看到林强的改变，林强的哥哥还自愿借给他两万块钱，叫他带着新妇到城里讨生活。
两口子拿着钱，合计一番，决定开一家便利店，取孩子的名字谐音和生肖，叫羊羊便利店，这样的生活一直持续到林杨三岁多，短暂的幸福只占据了他不记事的一段时间，所以小林杨的记忆里，大概是没有幸福的。
老话说三岁看老，七岁看小，林杨三岁时，周围开始慢慢有人问这样无聊的问题:“你长得像妈妈还是像爸爸”
他和林强长得一点都不像，他单眼皮，薄嘴唇，白皮肤，林强却是个凸嘴，高颧骨，皮肤黝黑，像某种进化不完全的猿类，这种不相像在外人看来或许是玩笑，在林强看来却十分刺眼，以至于在他第一次发现不相像的时候，他就对林杨动了手——他揪破了林杨的眼皮。
林杨不是林强亲生的这件事，从来没放在明面上提过，但杨书知道林强猜到了，因为他开始变得暴力，很长一段时间持续性酗酒，撒酒疯，家暴，拿衣架打，皮带抽，抡拳头扇巴掌，拳打脚踢更别提，林杨在很长一段时间里不被允许穿短袖和短裤，因为那会露出头一天挨打的伤疤，幼儿园的老师会问。
也是从那时候，林杨开始颠覆对他父亲的认知，在自己心里，悄悄把“老实”改成了“可怕”，这种“可怕”持续了很长一段时间，一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。
林杨无法理解生命的奥妙，也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子，但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代，可是家里的另外一个孩子，却开始慢慢变得透明。
那样的透明包括他无法拥有金鱼，无法拥有父母的关注和温柔，甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐，桌上如果有肉，哪怕还不满两岁的弟弟吃不了，他这个哥哥也是不能伸筷子的，林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威，这种权威使得杨书——不论是出于屈服，还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地，于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子，从来没有人敢捡，被一脚踢出去的林杨，也没人会叫他进门。
林杨贫乏的记忆中，五岁到七岁的那段时间里，他在自己家的院子里度过过三个晚上，他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来，用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么，为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢？林杨所在的城市每一天都能看见不同的山，他们在清晨时被雾水覆盖不见真容，到午时又变成人们遮阴蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里却变成黑竣魁梧的一片，像是会吃人的巨大怪物。
林杨一个山里长大的孩子，小时候是怕山的。
直到那场大火，把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全烧光了，他才慢慢正眼看见这座城市里的山，发现原来其实也不过如此。
旧朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火烧了，放学后林杨偷偷去看过，光秃秃的，除了被烧黑的石头什么都没有，和林强一样，一把火过去，只留下黑黢黢的躯壳和骨头。
“起火点在店里的前台，那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高，充电时身边还没人，可想而知有多危险，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。