“但我已经没有回头路了，”喻湫抹湿了自己额前的头发，指缝里都浸出泪水：“……我开始紧张，有了想和你提分手的打算，但是我不敢……我不知道为什么不敢、有什么好不敢的……反正就像不敢拒绝你的表白那样，我也不敢告诉你我想分手，想离开你……”
“直到那天……”喻湫静了一会儿，或是组织语言，又或是在缓解抽噎，他轻轻松开了手，露出自己红肿上翘、布满红血丝的双眼，悲哀地看着乔行颂：“……我听到了你和你朋友的对话，我突然……就有一点勇气了……”
乔行颂一直都保持着一个姿势盯着他，眼睛甚至都没眨几下。
“我不知道你还、还记得与否……就在我十八岁那年，我们、我们刚在一起的那年……你的生日，”喻湫忽然冷静了，刚才收不住的痛哭销声匿迹：“……我们……回了庄园，夫人再一次，因为我和你的恋情不悦，饭后，你和……你的朋友，在后花园闲聊，聊到了，我。”
“你的，朋友跟你说……‘喻湫对你们家没有任何商业帮助，对你的职业也几乎没什么辅佐，为什么要死咬着他不放？听听伯父伯母的话吧，你母亲是个很强势的人，保不齐之后她会一怒之下做出什么来。她并不介怀喻湫是路边捡的黑户孩子，不然当初不会同意你把他放在家里养大，也是想着，让他之后能更好地远走过自己的生活，就是做个善事。结果接回来养大后养成了个挖墙脚的，那你说她能不在意，能不生气吗？’”
喻湫手心里的泪水凉透了：“他劝慰你放下我，那也是我头一次遇见，有人劝你放下我……也有可能在此之前也有，只是他们都有涵养……知道不在我的面前说这些，刺激我。不过之前到底有没有、你又是，怎么回答的，我都不知道，我只知道，那一次……我误打误撞偷偷听见了你对这种话的回应。”
乔行颂在他提这个事的时候，还不明所以，只听他慢慢解释，等说到这里了，他终于了些反应。
不过依旧是更不明所以地皱眉。
喻湫换了口气，貌似在此刻，他的神情和姿态都彻底冷静下来了，说：“……你沉默了一会儿，就回答他，说，‘我心里有数’。”
“你没有反驳他对你的劝慰，没有像……在我面前表现的那样维护我，那样，坚定选择我，非我不可……我知道，在意这个，有点斤斤计较，有点……小题大做，但正正是因为人前和人后的区别，才让我……有了对比，”喻湫手上的泪水已经干了，脸上的泪水也干了，“那个时候，我说不上来是轻松，还是恐惧集满后的踏实，总之我心里那一直不平衡、高高悬起的秤终于落下了，我站在称稍高的那一头，终于安心……”
“原来你也没有那么爱我，”喻湫语气不明：“……这给了我狭隘的心胸一点宽慰，我觉得……那这样的话，我提分手，是不是就……要少掉很多的愧疚感。”
卧室寂静了特别久。
很久之后，乔行颂才说话，他没有为自己说出的那句“我心里有数”辩解，只问他：“那所以，为什么当初，没有直接跟我说分手。”
“……因为我不敢告诉你我偷听了你和别人的对话。”喻湫的回答比较利落，听起来不像撒谎。
又是不敢。
不敢拒绝乔行颂的表白。
不敢说他害怕被分手。
不敢问乔行颂到底有多爱他。
也不敢提分手。
更不敢在怀疑被爱的分量之后对乔行颂提出质疑。
归根结底都是那两个荒诞的字。
不敢，
“你究竟在不敢些什么呢？”乔行颂一直都知道知道他胆小，知道他自小改不了就看别人脸色说话生活，知道他有讨好别人的坏习惯。
这很符合一个从小就没了亲人、无依无靠的小孩儿的性格，但乔行颂不明白为什么自己亲身教了他那么多，对他坦诚相待，他依旧会警惕地怕自己。
“服从性，”喻湫的眼睛红得像兔子，比乔行颂的眼圈儿红得多，脸上也比乔行颂多几个已经转为发青的指印，“……就是小狗对主人的那种服从性，你能明白么？”
他失魂落魄地说：“……就是那种服从性，你对我的好都是恩赐……尽管你不这样觉得，但我一直，都有这种感觉。我本该在很小的时候就死了，是因为你，才得以活下去的，你是我的救世主，而我就是你养的一只小狗……”
“但其实我是人，我有人的身体，有人的外貌，有人性，我的人性让我不想做一只臣服的小狗，可是有些东西已经在童年就刻入了骨髓，我没有办法去改变……所以，我才在有了‘自由’的概念之后，觉得，我得离开你，才能，不本能的，做小狗。”