人和动物最大的区别是人懂得自律，而自律的程度就是他从零到亿的位置。
季礼喉咙伏动，脸上有说不清的情绪。
季老爷子问季礼，为什么玩？玩什么？第一了吗？满分了吗？做一年级的试卷能满分，那二年级呢，三年级呢？他对他的生活有掌控权吗？他对他生活里的人有掌控权吗？
季礼被训得眼眶发红，季老爷子告诉他，今天他不让他哭，他季礼眼泪都不可以掉一滴。
后来，沈言曦和季礼都被养在沈家大伯父大伯母家，沈言曦要风得风要雨得雨开篇一张嘴说不过就撒娇，而季礼则是考第一换多少钱，拿多少奖换多少钱，虽然在沈言曦眼里，季礼钱比自己还多。
再大一点，沈言曦喜欢的礼物从小玩偶、零食、积木变成化妆品、限定的小裙子，季礼的成绩就从第一变成了力所能及的满分。
再后来，沈言曦喜欢的东西变成了钻石、珠宝，季礼正式脱离校园生活探入社会再进入华盛。
季礼见过沈言曦除了严格、兢兢业业尽职负责的班主任老公出轨小三，最后是班主任身败名裂被逼自杀，班主任亲生小孩叫小三妈妈；见过维护员工利益的总监面临被裁风险，员工不忍，主动离职，维护总监，谁知总监摇身一变，踩着无数员工家庭坍塌的支柱成为集团副总裁；见过自诩风骨的学术专家将专利爆出天价；也见过风雨里走过的伙伴反目成仇。
季礼越来越清醒，这个世界就是这样。
人人都说仁义道德，人人只看功名利禄。
绝对的财富和权力就是绝对的话语权，简单粗暴得让人发笑。
季礼从未掩饰过自己的逐利本性，但这是他第一次在沈言曦面前将自己剖析得这么彻底。
沈言曦不觉得季礼俗气，反而觉得季礼可爱，不对，帅气。
沈言曦望着季礼，目光柔软，望着望着，突然“噗嗤”一下笑出声来。
季礼刮她鼻尖：“笑什么？”
沈言曦轻声道：“开心。”
季礼问：“为什么开心。”
沈言曦耍赖不说：“就是开心。”
她向来讨厌季礼作大人姿态拿自己当小孩看，一切季礼不把她当小孩看的时候，她都开心，就像是她平等地站在他身边。
季礼也不追问，他一向是个结果主义者，他的小姑娘开心就够了，其他不重要。
窗外星云流卷，零落的暗光忽明忽灭。
两人坐在窗边聊天，无关性或者冲动，更像是一场交易——
沈言曦把自己的心交给季礼，季礼还给沈言曦他的心。，，