从小，季家给季礼的教育就是完美主义的残酷，为了对抗这样的残酷，季礼被迫努力，被迫自控，被迫掌握规则，被迫和沈言曦捆绑在一起，好巧不巧，沈言曦最擅长的就是随心所欲和撕碎规则。
再回头看看。
一开始，季礼是讨厌沈言曦的，讨厌她换牙说话漏风还强词夺理，讨厌她总是她想要而不是她应该，讨厌她因为讨厌他严苛而小孩子把戏极尽无聊的陷害。
麻烦，事多，傲娇，大小姐脾气。
但不可避免地，他和沈言曦越相看两厌，就越亲密。
季家老爷子在电话里训斥他考第二名点他废物丢季家脸的时候，捂住他耳朵，心疼地让他不要听的人，是沈言曦。
去大学看他和他打赌、最后真的靠所有人都觉得没用的市长信箱保下计划拆迁古建筑的人，是沈言曦。
攒了一学期零花钱跟着冬令营漂洋过海去看他，明明和他势不两立，看他在零下几度的后厨冷水里洗碗，瞬间嚎啕着把他的手抱进怀里要带他回家的人，还是沈言曦。
纯粹，善良，率真，美好得一塌糊涂。
所有人都在折他翅膀推雏鹰去断崖时，只有她，让他回家。
她懵懵懂懂无所知晓，他心动一次，便在漫长孤独的时间里扎了深根。
只是，他喜欢时，她叛逆，隔着遥远的大洋他只能做个恶人。
当他提前回国，想向她表明心意时，她开始在他眼皮底下一个接一个地换男朋友。
当他一次次死心，就要放任暗恋无疾而终时，她哭着质问他和不相干人的关系。
恋爱时，季礼对她百般宠爱迁就纵容，沈言曦几乎生出梦幻的不真实感，但真正患得患失害怕失去的人，是季礼。
她想要的，他都给。
因为害怕失去。
她可能喜欢的，他都双手奉上。
因为害怕失去。
后来那些事，他的初衷很简单，大环境整肃前给她扫障，要沈言曦所有剧目的版权，要漂亮地吞下星光。
可他没办法也不知道怎么向她开口。
星光是她星途发迹合作七年的甲方，《寻安》是她和星光闹翻后拼的一口气，中途还掺杂着星光元老唐素，和星光反水的新锐制片人乔悦……
他不确定她能接受他把星光『逼』绝的意图，他不确定她是否赞同他拿《寻安》当饵。
以前，他做事没做好、考试没考好时，季家老爷子总会满眼失望地看他，漠视他的哭喊求饶用藤条一下一下把他后背打到皮开肉绽，或者说“留在沈淮江家，别回来过年了”。
这在他骨子里近乎形成了条件反『射』，怕自己没把事情做到最好，怕曦曦也用同样失望的眼神看他。
可那些事情就是没办法尽善尽美，总会伤害她，要么在前，要么在后。
他没谈过恋爱，甚至没有朋友，他从来都是一人独行在前，他为别人，从没有人给过他“我陪你”和“我为你”的选项。
所以，他怕了。
唯一一次逃避式地怕了。
怕开口会失去，怕失望会失去。
沈言曦活得尽态极妍，人见人爱。
他无趣乏味枯燥，在家人永远觉得不够好的话术中深藏了冷漠，只爱沈言曦。
所以，他把自己裹成了茧。
所以，最不想失去，偏偏失去了。
季礼心里装很多东西的时候，有录音的习惯。
他刚回国撞见沈言曦和当时男友在一起时，没想过自己会和沈言曦在一起，录了两段语音。
今天，录了第三段。
录的时候，他脑海里第无数次闪过黎嘉洲的话。
断断续续。
她想要的。