宋渌柏拧眉环顾四周，周围没有垃圾桶。
他又低头打量了一眼，鬼使神差的，他没把这个信封扔回去任由它被人发现，而是捏在手里带上了车。坐进车里的一瞬间他就觉得自己这个举动有点可笑，但事已至此，他也没再把信扔出去。
他随手将信封放在一边，关上车门后驾驶着车离开。
黑色轿车缓缓从一旁驶离，正垂着脑袋听老师说话的甄杳悄悄转了转头往那边看，却只看见了男人一晃而过的侧影，什么也没看清。
她收回目光，重新盯着脚尖，捂着自己刚才被挂住险些扯坏的裙摆。
车开到某个路口时因为红灯短暂地停了下来。
宋渌柏微微侧头，盯着信封看了两秒，忽然拿起来拆开将里面的信纸抽了出来。他粗略看了眼抬头和某些关键字，猜到这是封情书，于是没再细看内容。
只不过落款的名字……
甄杳。
有点耳熟。
他没当回事，重新把信纸塞了回去。
很快这件事就翻篇，毕竟对他来说这是个小到不能再小的插曲。
几个月之后，周誉时跟着一群朋友玩赛车时不慎出了场小车祸，宋渌柏从国外出差回来之后去医院探望。
病房里，灯光被白色的墙面与装潢衬得有些惨淡。手臂打着石膏的周誉时躺在床上，头上还缠着几圈滑稽的纱布，整个人看上去有些恹恹。
“你可千万别告诉我爸，”他心烦都写在脸上，“让他知道我玩儿车撞成这样，非念叨死我不可。”
宋渌柏坐在沙发上，闻言抬眸，“你以为他会不知道？”
“不会吧！我明明挨个儿打电话让身边的人全都别说啊。”
“你出事哪次瞒得过他？”
“……让我自欺欺人，再过几天安稳日子。”
“几天没办法，几个小时倒是可以。”他站起身，系好刚才坐下时解开的西装外套纽扣。
“你这就要走了？”周誉时一脸的一言难尽。
宋渌柏“嗯”一声，打开病房门。
“兄弟一场，怎么这么冷血，你自己说在我这病房里待的时间有没有十分钟？”
他挑眉淡淡道：“仁至义尽。”
出了病房，他反手将门关好后走向电梯。这一层楼很安静，只有三间高级病房，走廊上没有来往的病人，也没有来回穿梭的医生和护士。
蓦地，他看到了走廊尽头的那道瘦弱身影。
病号服证实她是这家医院的病人无疑，只不过身形太瘦弱，头发也太短，他一时没分辨出性别，直到她转身环顾四周露出正脸时他才看清。
宋渌柏神情一顿，正要去按电梯的手停住，慢慢垂回身侧。
是她？
某段模糊的记忆从脑海中浮现，他迟疑了一瞬，才把她和从前坐在围墙上笑着的少女联系在一起。