北区郊外，老七面馆。
我站在荒凉的街道上，深夜冷月隔着357万公里的距离照映在我的身上，影子长长的甩在地，不过一人一车一店面而已。
幽幽烛光自二楼窗户闪烁出来，我深呼吸一口气，走到拉闸的铁门前，伸手重重的敲了两下！
“咚！咚！”
铁门哗啦啦的响声不绝于耳，我退后两步，隐约可以看到二楼窗户有一圆圆的黑影贴近，那是一个人的脑袋，他在看着我。
“开门！”我大声喊道。
人头的影子消失，缓慢的脚步声从店面里侧传来，听不真切，就像小时候天花板内的弹珠声，总是在深更半夜响起，至今不知是人是鬼。
我双手整理衣领，铁门缓缓升起，一个瘦弱衰老的身影在月光中出现在铁门后。
七叔的头发已经花白，皮肤松弛，脸上多了几处老人斑，皱纹蚂蚁般在沧桑的面孔上爬行。身上没有了西服风衣，豪华配饰，只是一件宽松的白色背心，外披着复古的蓝色工作服，眼中尽显疲惫。
我看到他的模样不禁一惊，若不是那道嘴角咧至耳根的骇人疤痕，我难以想象这是我曾经见过的七叔，闻名牡市的鬼佬七！
“七叔。”我大胆走上前，近看他更是容颜衰老，行将就木。
七叔废力的睁了睁下耷的眼皮，手扒着木门，沙哑道：“华哥跟我说了，你怎么半夜才来。”
“刚忙完。”
我稳定心神，已经接受了七叔的变化，但心里不禁有些焦虑，他这幅模样不比当年，这次我来寻他，是否能够达成自己的目的？
“进吧。”
七叔的声音好似枯树古藤被风吹落，生机不显，他蹒跚着脚步侧回身，走进了黑暗的面馆大厅。
我回头看了眼警车，犹豫几秒后咬牙跟上，面馆的灯随之亮起，在这荒芜残破的街道上如一盏明灯，乍眼异常。
面馆门内是二三十平米的空间，几张木桌，塑料的椅子，最里侧还有简陋的吧台，摆放着几瓶普通的白酒，沾满了灰尘。
我打量着面馆内的事物，不明白七叔怎么会甘心苟活在如此破烂的地方，水泥土上坑坑洼洼，还有面条和汤渍的痕迹，显然没有打扫干净。
“坐吧。”
七叔萎靡的面孔恢复些许神色，伸手指向里侧的一张小桌，慈善道：“饿没饿？我给你下碗面？”
“不用了，我来办件事，办完就走。”我直接回答道。
七叔却好似没有将我的话听进耳内，弯腰蹲在吧台后翻找半天后，擦着汗拿出了一瓶白酒，上面还有灰仆仆的“老村长”三个字。
“既然到这儿，就吃碗面，喝两口。”七叔白眉稍弯，嘴角淡淡漏出笑意“年轻人不要太急，什么事，填饱肚子再说。”
七叔将酒倒入两个小杯内，向我面前推了推，粗糙的手沾满油渍，指甲泛着青紫色，依稀还可以看见几个浅浅结疤的刀口。
我低头看着脏兮兮的酒杯，纠结了半天，终是端起抿了一小口，随后用手抹了抹嘴巴，酒液并未进入口腔里。
待我抬头时，七叔已在厨房点燃了灶台，我连忙掀帘而入，本想告诉他不用这样，但瞧七叔惨淡可怜的样子，叹了口气默默等着他做完一碗阳春面。
“吃吧。”