“冉一是个什么人呀？”
“好人。”
每当我问起冉一，伊琳娜总是以这两个字概括。然而，好人这个词对我来说约等于不太坏、乏善可陈。除了吃饭的时候能和伊琳娜坐着聊会儿天，我的生活几乎都在等冉一回家的时光中度过。因为太过无聊，我尝试着从诺诺嘴里套话，结局往往以诺诺非常大方地为我展示出机器人的底线收场——“穗穗好厉害呢，你问的问题我都答不上来了。”
唉，人生若只如初见就好了。我本以为自己的主人是个需要照顾的柔弱女子，两天的相处，让我发觉，她和诺诺的差别不大。除了基本的生理活动，我几乎找不出她拥有我所认知的人类特性。她有着极强的愈合能力，就算再怎样不省人事，也能在一周内恢复如初。这绝对与我的技术没有半毛钱关系。
在第一次神级操作后，ooc系统再也没有出现过。诺诺也发现了我的不对劲，每当冉一拖着沉重的伤势被送回家，诺诺都不允许我靠近她，“穗穗，交给我吧！没有危险的时候，你就是最危险的。”
一般这个时候，我都会依言照做。诺诺说的话没有任何问题，我在这个时候逞强上钱，只会给主人添乱。
说到这儿，我不得不承认我家主人是个包容得有些变态的人。我很少能和清醒的冉一有正面交集，同时在家的时候，不是她昏睡就是我在休息。有一次她的伤势较轻，是自己走回来的。那时候诺诺还在充电，我正靠在客厅的沙发上玩着乐高，身旁还放着喝了一半的可乐。冉一就这样静静地走进来，静静地到卫生间里，静静地把自己烧焦的肉剃了下来……我玩的太认真，竟然没有发觉她的到来，直到听见卫生间有水声，才匆匆赶去看。
冉一正在清理洗手池边的组织，身上的伤口已经用包扎好了。她手里拿着浴衣，面无表情的看了我一眼，以及我蜷缩扣地的脚趾，开口问出了一句我没想到的话，“今天过的怎么样？”
“我……还好，诺诺还在充电，我能为你做些什么吗？”不对，我能做什么呢？我站在浴室里，面对一个赤裸的人，我能做什么呢？搓背？
她摇摇头，脸上肌肉有些僵硬地笑了笑，“你能帮我开一瓶可乐吗？冰的，谢谢。”
这是我第一次正面遇上冉一，在没有任何人的环境里遇到她。我打开冰箱的时候，卫生间里传来了洗浴和擦拭的声音。冰凉的可乐瓶身外结了一层水滴，在我发呆的时候顺着我的指缝流到了我的胳膊上。明明隔着一道厚厚的墙壁，我却觉得这道墙类似于磨砂玻璃，透过墙壁依稀能看到她在灯光下曼妙的曲线。
我去……曼妙……天杀的，我怎么会用这样的词语去形容她？明明她冷得不近人情。
“嘎吱。”
开门声打断了我狂乱的心跳。没错，这种狂乱就像飓风，席卷而来的时候能携裹着我所有的情绪，只留下中间那块麻木不仁的空地，使理智有一隅可以立足。
缓过神，我发现手里的可乐已经不是很冰了。冉一擦试着短发走出来，发梢还在滴水。我擦干手中那瓶可乐上的水珠作为补救，递给冉一时，心中惴惴不安……冉一的公寓面积不算小，有整整一间房用来堆放各种模型与乐高。诺诺是很能干的机器人，我在家里不用做任何家务，但某些时刻，尤其是日落的时候，我却宁愿把诺诺收起来，自己着手干家务。我在这间房子里呆了太久了，仿佛房间是有心跳的，她像一个生命体，每一个角落都散发着说不清，道不明的气息。
冉一行动自如的时候总是那么行色匆匆，她习惯把背影留给我。于是她关门向外走去的身影，成了我对她最深刻的印象。阳城很大，但对我来说，整个星球就是研究所食堂到公寓的距离。我的星球里有蓝色的大楼，路边的葵类植物，有日夜交替的天空，路上越发熟悉的面孔……还有伊琳娜。
伊琳娜是我看向外太空的窗户，这扇窗户干净剔透，热烈的向我介绍着她的所见所闻。
“我们片区要竞选新的领导人……”
“世界杯开幕式上……”
“今年双城庆典在……开展……”
惭愧，我总是心不在焉。或许是因为在信息封闭的地方呆了太久，我觉得现在每天接触的信息量都大得要爆炸。每一个字，每一行标语，甚至陌生人说话都存有太多的信息。这些信息来自于事实而非人的体验，我实在没有办法用词语来定义或简化它们。