“嗯……好问题。”老鬼竖起了大拇指，“那时候再说呗。”
“……”
她看我欲言又止，问道：“你那么在意以后，不如我们把冉一的人生分而用之。一周七天，我吃点亏，一、三、五、七归你。二、四、六归我。”
“滚滚滚滚滚，谁要和你分？”
老鬼说的话一直在我脑子里反刍，我是冉一的一部分无可置疑，然而我暂时无法承认自己和老鬼的结合就是冉一。冉一是什么样的存在的，她是理想，是我活着的意义。而老鬼……很难评。
说她是前辈、导师的话，这人又太轻浮；说她是好友、手足的话，我又无法忽视自己对她的忌惮。我总是担心自己有一天永远地沉睡过去，到时候她便是这具身体的钉子户。我不是圣人，也留恋这个世界的阳光和冉一这个身份带给我的羁绊，除此之外，更重要的是我不能容忍老鬼取代冉一，不能容忍这个世界将冉一遗忘。
我把脸埋在枕头里，忽然觉得很困，凭着最后一丝清醒含糊道：“处理完这些烂摊子我就走。”
……
我又梦到自己在写日记：
6月3日
上课的时候胃病又犯了，医院里查不出来，但我真的不舒服。今晚不用上晚自习，风阳要拉我去吃火锅。我没有胃口，便推辞说要去图书馆还书。说实话，与其和别人出去玩，不如去图书馆静静坐一会儿。
我很喜欢图书馆二楼角落里的座位，西晒的角度刚好把二楼大玻璃窗外的绿萝照亮，远远看就像光下的祖母绿。这个季节是起风的时候，天蓝色的窗帘长长拖曳在地，尾端用夹子一扎，风来的时候，整个帘子像顺风的船帆一样鼓起来，在窗帘后形成一个独立的小空间。而我就喜欢把窗户开到最大，等风来的时候就躲到“船帆”后面，听着“沙沙”的树叶声发呆。
很遗憾，今天我的宝座被人占了。
那人的影子被绿萝剪碎的夕阳打在天蓝色的“船帆”上，像手影戏。短发，背挺得很直，走近了甚至能看见偶尔眨动的长睫毛。这一幕美得像艺术品，我站在一旁愣住了。这位同学微微颔首，目光落在桌上，我看见桌上的书被风翻动，微微叹了口气。正准备离开，窗帘后的人开口了，“冉一？”
我听得到自己难以放缓的心跳，当宋唯掀开帘子的时候，我忘了呼吸。任何人的初恋都像史诗一样伟大，而这一慕的冲击力绝对可以媲美文学上所有的惊鸿一瞥。她双眼通红，蓝眼睛任务来了
果然，打开老鬼写的小说，《双城记》里重要的角色几乎能够一一对应。我把自己关在桌前画了一张又一张草图，试图理清楚其中关系。《双城记》以第三人称展开故事，主角还是冉一。
老鬼看着当年歪歪扭扭的字迹，解释：“我最初并不打算写小说，而是把它当做我生活的一部分来写，所以写得很草率。”
“这和我能想起来的经历可不太一样，和我去过的双城也不一样。”浏览了一遍这部烂尾末世文后，我有些好奇。
最初的《双城记》是一本不折不扣的卧底文，除了大的世界观与双城相似，故事发展、人物性格，甚至姓名都很少与我所经历的内容重合。它与我好像有某些联系，但双方都不太熟，无端生发出一种割裂感。《双城记》中，杨穗是救世主，她在空间站发现外星人伊琳娜后便将她视作研究对象，为她做了假身份留在自己身边。伊琳娜在发现母星科考队的不正当行为后受到了很大的打击，于是由间谍变成了反间谍……然后，小说就烂尾了。
“你在写一个你眼中的妖魔化的世界吗？”
“不。”她摇了摇头，“未必是妖魔化。如果火山灰真的弥漫开，只怕那时的人会觉得我在创造乌托邦。而且，现在的世界也没见得理想到哪里去。”
故事里，杨穗是执行者，负责参与虫洞建构的同时也因为兴趣暗暗关注着暗城。
“虫洞的设定本来是一个不可能完成的探险，可是我当时只想自己写得爽，就把它变成了任意门式的通道。”老鬼不好意思地刮了刮自己的鼻梁，这是她尴尬时惯做的小动作。
“通向哪里？”
“唔……可能是地球之外，也可能是双城的平行时空，也可能……是我们所处的这个房间。”
老鬼的话让我脊背一凉，我摇摇头又接着阅读起来。冉一中学时的文笔与她的年龄相比略微显得老成，但是那份直白和灵动在我看来很是可贵。
“她黑发蓝眼，孤零零守在一座废弃的空间站里。被发现的时候，她蜷缩在墙角，任谁都不让接近，除了冉一。‘你，要和我回家吗？’……”
“你看书一定要出声？”老鬼捂住了我的嘴，强行打断我的公开处刑。我撇嘴道：“这设定，啧啧。夹带私货啊。”我坏坏地笑了。老鬼揉揉眼，仰天躺倒床上，“巧合罢了，那时候宋唯还没在冉一人生里出场呢。休息休息，故事时间到。”
我乖巧地合上眼，轻咳一声，示意已经进入了听故事状态。
“上回说到我进网吧写小说被秦爱发现，结果被她押回了家。”
光是听着叙述我也能想象到秦爱那副气鼓鼓的娇蛮样子，她就是这样严于律人，如果她当了老师……算了。我调整呼吸，安心听了起来。
回疗养院的路上，冉一还没有从压抑的状态里恢复。她坐在秦爱单车后座上陷入思维反刍，几次三番想要跳车。可是秦爱喋喋不休，警告她晚上一个人到网吧有多危险。小秦爱不但要责怪，而且不允许自己唱独角戏，冉一还得在每句话后面“嗯”一声，要是不回应她，她就一直重复同一个问题。那天晚上，冉一头一回发觉症状有所缓解。或许是秦爱得了秦宿雨真传，二十多分钟的路上，嘴就没歇足二十秒钟。这种高频率通过语言分散注意力的治疗方法，冉一至今还称之为“话疗”。
“二十分钟的路，现在想想却觉得好像走了二十天。”老鬼说着就笑了，“从那以后，秦爱和我的关系就缓和了很多，时不时也会带些小零食到疗养院看我。而且她确实是个热情的女孩子，身边总是围着很多同龄的朋友。她和别人说我学习好，就带着同学来找我补课。一群小孩儿叽叽喳喳，把疗养院的阿姨们都被吵得骂人。”
“看样子病情有所好转了？之后你还有想过离开吗？”
“怎么说呢？这病就像小黑狗，动不动就冒出来跟着你。日落的时候，他们要回家，姨外婆要是在的话就会坐在我身边说话。要是不在，我也只能一个人躺在空落落的房间里，看太阳一点点落下，夜晚降临，星星来了又去。情况好的时候，我会在窗外鸟叫的时候睡着，情况差一点的话，又是通宵。”
那段时间姨外婆生病，秦爱半个月没来过疗养院。临走前，秦宿雨请艾书帮忙照看冉一，但艾书是个安静的人，虽然妥帖细心却没办法带来活力。
“艾伯伯带来了许多经典的小说给我解闷，可是我当时光是压制不好的念头就几乎耗费了所有精力，一个字都读不下去。那天晚上，没有人守着我。我悄悄爬起来，站到阳台上的时候，心里忽然很好奇自己写的小说有没有人发现。我想，就算要离开，也不能这样带着疑问离开，于是一个人走下了山。”
“然后呢？”
“然后……我记不清了，反正我在半山腰转了很久，不知道什么时候没了意识。等我醒来的时候，又躺在疗养院病床上了。秦爱和张伟一个睡外婆的躺椅，一个靠着墙打鼾。阳光破晓，我看着窗户透进来的光，忽然不想死了。那时候，我对自己甚至感到失望，意识到这突如其来的好奇，也许只是我的又一次逃避。”