“嘿，站起来。”
这声音，我在审讯室里听过不止一次。
“我站不起来……咳咳……”
“什么玩意儿？”
“我说，”我忍着头疼，耐心不多了，“我起不来！听得懂吗？”
他听清楚以后，弯腰一手扶我，一手拿对讲机。刚站稳，对讲机里出了声，“小朱，你那边出什么事了？”
“没什么事，遇到个人，睡路上了。”
“我没睡，就是休息休息。”我扶着墙，心里骂着，勉力向巷子口走。
“诶，你别走！回来。”
我不耐烦地转过头，笑道：“警察同志，你还有什么事？”
“诶？”警察一愣，把我口罩扒拉下来，问道：“冉一？你大晚上不回家，在这里干什么嘛？”
“……散步。”
“别散了。”他扶着我从另一头走出巷子，松了口气说道：“这几天快过年了，乱。上车吧，这片区我巡完了。”
“上车？”
“是啊，今晚白队出去了，宋副在局里守着。你回去也开不了门。”
“阿嚏！”我捂着口鼻，一个喷嚏打得耳朵发烫，小声咕哝：“谁说我要找她了。”这么大晚上见面，一定又要被我这造型弄哭了
小朱上了车便不怎么说话，直到进了局里停好车才说：“你可回来了。宋副跟丢了魂似的，除了工作需要交流，这大半年没怎么搭理人，尤其是对白队。啧，你怎么瘦了那么多，还没养好吗？还是搞青护会太累了？”
“咳咳……你，小朱啊，你是不是知道的太多了……”
“噗，你这话说的跟反派似的。”小朱摘下头盔，指了指刑侦大队灯火通明的楼层，“你在宇安的事，我们都知道。那天晚上顾勇的会议，是公开的。”
“……”
“你这副表情是干什么呀？”小朱拍了拍我的肩，翘起大拇指，说道：“你啊，太帅了！你不知道咱们局里多少磕‘唯一’的。嗐，宋副也够别扭的，我们说帮她顶着，让她多陪陪你，可她就是不听。你可别怪她啊，案子确实太忙了。她虽然很少去看你，可是……哎呀……懂得都懂。”
“啊……啊？”
“别啊啊了，我还有事儿。你上三楼去吧，宋副在那里。走了啊！回见！”
我头很晕，晕得想吐。小朱这话……什么意思？意思是大家……都知道……我那晚发疯的样子了？那宋唯呢？什么叫他们磕“唯一”，那时候的我，不是“死”了吗？
想着想着，我脚步越来越快，心口的疼掩盖了身体的疼。
宋唯，这半年，你是怎么过来的？我写给你的信你一定看了，你知道“冉一”在市医院，可是那不是我。人人都说你该多陪我，可是你，只有你知道，我“死”了。
“警察同志，你好。请问，宋唯宋警官在吗？”
“宋副她在换衣……服……诶！诶诶！女士你怎么进来的！你不能乱跑啊！”
我身后的女警追了上来，可是脚步再快也赶不上。身边的所有都变得透明，我能感受到心脏正在向一个闪闪发光的影子靠近，靠近一步，心动一分。
“嘎吱”
我推开了更衣室的门，里面的人还在穿卫衣，小腹一半露在外面。拥抱的那一刻，我从寒江跌入了春潮。
我想过她的视角——刚把头从领口伸出来，门口就撞出一个黑影，不由分说，笨拙的抱住了自己。十分的思念里，七分是勇敢，三分是莽撞。
“诶！你这人怎么？！啊……宋副，不好意思啊，这人……”
“没事，我让她来找我的。”
我听到她心跳的声音，冷冷的声音里压着悸动。泪水又失禁了，我抱着她的手又紧了紧，我听见她的闷哼。她拍着我的背，对女警说道：“早点回去休息吧。”
“啊……好，那，那我走了。”
门又被小心翼翼地关起来。更衣室的空气又回归安静，像是月初的夜空，大半的月球沉在暗影中。宋唯是掌管这时空时间的神，她的心跳是相互撞击的陨石，而呼吸是彗星长长的尾巴。当她开口说话的时候，我的宇宙开始运动，故事又接着轮转更替。
我的手扶在她腰间，她轻轻地捧起我的脸，布满血丝的眼睛里，泪水冲淡了疲倦。从心上到眼里，这是在看我，我确定。她眼里没有我想象中的不可置信，相反，我的到来是她所坚守的信仰的胜利。
“冉一，我们一起回家吧。”