“你还小，往后你会遇见更多的人，走过更多的路，到那时你就会知道，我只是你人生中最渺茫的那一个，我能给你的，也只是最普通的生活。”
不止是身份，也不止是年龄，还有一种恒在心底的自卑感，拔不掉，因为已经生了根。
何媛哽咽出声：“你总说我小，那是因为你从来没有把我当成妹妹以外的身份看待，你给我的定位就是这样你只把我当作成妹妹，为什么你不能换种思想”
孙立昆滚动着喉咙，他从没见过这副模样的何媛，不忍，但又不得不这样。
何媛心脏隐隐作痛，勉强弯下唇，问他：”我们真的就只能到这了吗？”
孙立昆弓下身子，脸埋在手心里。
他一直觉得自己对何媛的情感很迷茫，他不懂那是不是她所追问的喜欢，因为这种感觉早已枯竭了太久太久，他只是想让她好，想把最好的留给她，哪怕他已寥寥无几。
客厅内静默了会儿。
两人坐在沙发上，未语。
何媛倏忽出声：“我没考上广州的学校，离日子还是一天天的过。男……
日子还是一天天的过。
孙立昆还是和往常一样，出门之前，会把早饭做好，然后留出来一部分，他在的时候，何媛一般不愿出来，所以这一个月，他经常早早出去，直到深夜才折身回来。
白天一整天孙立昆都不在家，空荡荡的屋子只剩何媛一人。
两人像是最熟悉的陌生人，只剩下彼此间最简单的几句回应，除了这些，就再无更多的交集了。
往后的日子，何媛都是数着过的。
临近开学，她把所有行李都装好，收拾整齐后，也没有多少。
一个行李想，一个背包，这是她要带走的所有东西，目光落到桌面上小小的薄层铁皮盒子。
手轻轻滑过上面的纹路，掀开。
盒子里放着她小学，初中，高中的毕业证书，以及几张叠起来的奖状。
压在最下面的，是她与孙立昆，何建平的合照，和孙立昆的照片，由两张变成了三张。
她轻轻抚了抚男人的脸。
第一张是她小学升初中的暑假，学校老师要求开学带新照片过来，但男人见她没什么照片，于是带她去了照相馆，拍完证件照后，老板说了句，“兄妹两个要来一张吗”，她清楚地记得，孙立昆望了她一眼，眼神中透露出一种悲悯的神情，没什么犹豫地答应了，那时她个子很小，孙立昆手搭上她肩膀，拢紧圈在他身下。
第二张就简单许多，是她特意喊上孙立昆去的，说是小学有了，初中毕业也一样要有，当作纪念，还记得男人只是笑了笑，没答应，也没反对，但在第二天提前关上店门，赶在晚上照相馆关门前，带着她一同过去。姿势也依旧是搂着肩膀。
第三张是两个多月前，在学校门口的一家摄影馆，那天她正在学校前门操场拍毕业照，出来时，就见到男人高大的身影立在老槐树下，两人并肩走着，忽地，他转头看了眼马路对面的照相馆，又偏头对上了她眼眸，何媛一笑，拉上他小跑过去，不过这次，孙立昆没有把手搭上拉来，两人只是手臂紧贴着，粲然笑对前面。
记忆丝毫没有半点差错，她与孙立昆的曾经，永生难忘。
最终，她还是把四张照片全部取出来，重新打开背包的里层，轻轻装了进去。
临走前，孙立昆买了张站台票，陪她一起坐在最后排的候车室。
原本孙立昆提出想送她去重庆，但何媛沉声地拒绝了，他也只是点点头，没有在说什么。
孙立昆眸光幽深，低声问：“东西都收拾齐全了吗？”
何媛垂下眼，看着地面上的行李，不多不少，一个人也可以应付过来。