他甚至会想，要是一开始就不认识就好了，那他和张佑年之间的恩恩怨怨就不会牵扯到其他人——甚至不要答应张建邺的资助、林小宜的求助。
他的爸爸去世的时候，王婉并没表现出多伤心来，反倒是他，总是晚上躲在被窝里偷偷哭。他的爸爸对他很好，很疼他，会带他玩，带他画画，总是偷偷给他带各种零食玩具，带他跑到隔壁村卖手工小玩具，然后把挣到的钱交给王婉，让王婉做一顿有肉的晚餐。
可没过多久，他这份难过似是被磨平了一般，只剩下点点凸起的颗粒，在他拂过时不痛不痒地挠两下掌心，他很快就没那么难过了。
所以，只要时间够长，他的消失就会被彻底掩盖，阿雅大藤还有纪忱，会逐渐忘了他，如果沈时疏和他们相处得好，这份忘记还会加速。
“有人替我活下去。”他比划。
“但那不是你，我们想见的是你。”
“时疏很好的。”
“不是你就没有意义！”纪忱说得激动，从木椅上蹿了起来，语气哀求，“桂舟，我答应过要保护你的，我现在有办法了，我们再试一次，这一次我带你离开。”
沈桂舟刚刚比划的手还没放回去，滞在半空，指尖往里蜷缩了阵。
往常总是他听张佑年对他说：“不是沈时疏就没有意义”，听得多了，他都差点忘了，他也是纪忱认识的，是阿雅和大藤认识的、独一无二的沈桂舟。
他也是有人念着的。
纪忱看他半天没动静，有些着急，“你不相信我吗桂舟，你刚刚才说过你相信我的。”
“好。”沈桂舟抬手，竖起拇指，他默然良久，抬头望进纪忱的眼底，“我相信你。”
然后，他弯眉浅笑，眼尾泛红。
–
没等里面的人察觉，纪忱就偷偷沿着原路走了。
沈桂舟提心吊胆地看着纪忱的身影拐了个弯消失不见，重新坐回木椅上。
他刚刚和纪忱讲了最近张佑年对他好像没那么坏了，讲了当初张佑年说纪忱利用了他，纪忱神情严肃，就差提着他的耳朵叮嘱他——张佑年说的话、做的事，通通不能信。
“我不知道他准备做什么，公司那边还没谈拢，但是，无论如何，你千万不能相信他，桂舟，你应该没忘他曾经怎么对你吧？”
沈桂舟点头，安抚性地拍了拍纪忱的手臂，比划：“我会小心的。”
“等我消息，下次来给你带台手机，这样我们好联系，有什么需要的就告诉我。”
今天纪忱的话好像格外多，沈桂舟忍不住打趣：“你今天话好多。”
“这不是担心你。”
“谢谢。”他比划着，眼眸诚恳。
纪忱真的帮了他太多太多，大学那会，告诉他沈时疏的存在并不是坏事，教他怎么和身体里的另一个人友好相处，在他打工来不及回学校上课时帮忙签到、录课……
到后来他遭遇变故，也是纪忱一直想方设法地要带他出去，甚至阿雅和大藤会捡他回去，也是因为阿雅和纪忱认识，曾在纪忱手机里见过他。
他总觉得麻烦纪忱太多，往外推的话不知道说了多少回，纪忱也会生气，但却总是一边气着，还一边关心他。
他差点就因为这栋别墅的冰冷，忘掉曾经握在手心的暖意了。
“那，”纪忱欲言又止，“等我带你出去，你搬来和我一块住吧，我搬了新地方，张佑年找不到。”
类似的话纪忱提过很多遍，总是让他“搬过来住”，或者“我帮你找找房子”，沈桂舟一直推脱，但这次为了让纪忱安下心来，他笑着点头：“好。”
同那日在医院见到阿雅时的不敢许诺不同，这句“好”含了点儿透缝的光，一闪一闪的，很亮。
–
曲越没再来打扰他歇息的私人时间，却也如他所料的开始刁难他了。
偶然有次，王婉又颐指气使地要他帮她拿东西，纪忱告诉过他，只需要再忍一段时间就好，这期间千万不要打草惊蛇，所以他忍着，上二楼帮王婉拿护手霜。
手机放在茶几上，“噔”的一下响起消息送达声。
曲越看见了，等他下来时拿着他的手机问他：“你最近在找工作？”笑得像是抓住了什么把柄一样。