写到凌晨，她放下笔。
窗外灰蒙蒙的，黑也黑得不彻底，只有无穷无尽的严寒从纱窗扑进来。
她披上衣服，往冷寂的搪瓷杯里添补半杯红酒，倚在窗边呼吸新鲜空气。原本热闹的夜市变得萧条，她在这寂静中有片刻喘息，才恍然回味起那本购物清单无意记录下的悲欢。
购物清单开始的那一年许予华27岁，她爱看电影，喜欢鲜花绿植，经常会给学生买奖励用的徽章和文具，她的遗物里还有半盒没发完的哈利波特学院徽章。
也许她和爱人吵过架，因为那一条“领带”被用力划掉，画上一个哭脸，隔了没几页纸，又重新出现了。
28岁时，她生了女儿小满，柔软膨胀的婴儿用品像天上的云，压多了也觉得有些沉。
她慢慢走进生活这条巷子的最深处。
逗号是吸气，句号是呼气，潦草的字体就像她轻快活泼的语言：“对呀，我和晚风，鸡冠花同志，风雨兰同志……”
孙见智的思绪去到那座天台上，看见独自哭泣的江望未婚妻的新世界
“你怀孕了。”
四个字，像在江望第脑海里撒了一把玻璃珠。她看医生，看医生手里拿的抽血化验报告。医生扫一眼化验单上标注的年龄，眉头皱起来：“还记得你什么时候开始不来月经的吗？”
“好像是2月吧，我以为是水土不服。”江望第低下头，看自己微微隆起的腹部，她想起自己曾经吃过一次避孕药，“如果怀孕的时候吃了避孕药会影响胎儿吗？”
医生忽然凶起来：“你男朋友呢？”
江望第没有回答她，她感觉医生好像坐在一个电视匣子里，镜头忽远忽近，声音时有时无，和她不是一个空间的人。
“先给你爸爸妈妈打电话，这件事你自己解决不了。”
江望第抓过报告单，朝医生点头：“我知道了，我回去跟他们说。”
医生强调：“就在这里打。”
“我回去跟他们说。”江望第恍惚起身，喃喃重复，“我回去说……”
她没回去，只是坐在青花湖公园的石椅子上发呆。成群的骄傲白鹅从她跟前游过，又游回去，这一次没有谁要啄她。
她终于拿起手机给阿鲸打电话，抑制哭腔的声音在电话里听起来像小鸭子叫。阿鲸的沉默持续了很久，也许在犹豫要不要离开她，当他的声音再次响起来的时候，江望第觉得天色都亮了一点。
“你在哪个医院检查的？”他问。
“一医院。”
“没事，不怕。”阿鲸听起来很冷静，“我今天还没时间，明天一早就过来找你，好吗？”
第二天，阿鲸开车带她出门。他说只抽血化验结果不准确，带她去另一家医院再检查。
汽车在39c的空气里缓慢穿梭，夏天像一个滤镜，把所有色彩都变得鲜艳浓烈。江望第仿佛第一次来到这世界，眼睛里满是惊慌。
她低声说：“如果是真的怎么办？”
阿鲸没回答，只用力握了握她的手。
她问：“你害怕吗？”
“我怕，但我会陪着你，保护你。”
他似乎比任何时候都坚定沉着。
车从江边开过一段路，穿过短隧道，走错了，调头左拐右拐，慢慢地驶入一个僻静的小区里。周围都是粗壮得可怕的棕榈树干，江望第从低矮的车窗使劲向上望也望不见树叶。