而他早已学会了不做任何承诺，也不逼迫任何人。
但那只兔子就这么甚至没有勒紧绳索就自己走回来，还对着打开窗户的他笑了笑。
白钰没有问沈临清为什么回来，他只是收回目光，平静地说，“回来吧，开饭了。”
“放松，只带了一上午就这么喜欢吗？”
趴在床边的人比上午放进的时候还要紧张，白钰用戴着手套的手捏捏兔尾。沈临清身体颤了下，有些难堪地把头埋在手臂中间。
“你上午迟到了吗？”
“没……有！”
沈临清的声音很闷，白钰在人走神的时候抓住兔尾巴用力一抽，将肛塞拔出来。
沈临清用手臂捂着嘴，呻吟声听得不太清楚。
白钰起身捏了捏沈临清的肩膀，让他自己缓一缓，自己将肛塞清理好放起来。
“白先生……”
“沈老师，过来热菜，都凉了。”
沈临清其实也没什么可说的，白钰也一如既往没有给他肆意揣测的机会。两人一前一后进了厨房，沈临清看着一桌子已经凉透的菜，三菜一汤，还有一碗凉菜，这个量一个人是吃不下的。
他突然手足无措起来。
“你为什么会觉得我中午会回来呢？”可能是因为前夜暴露得太多，沈临清没有掩饰内心的疑惑，白钰也没有顾左右而言他。
“如果你不回来我就一个人吃，剩下的做晚饭。如果你回来，就两个人一起吃。我没必要把一顿饭做得可丁可卯，也没必要给了你回来的可能还让你饿肚子。当然，如果说你只是不想回来我也无所谓，只要别死在外面就可以了。”
“我没有抑郁症。”
“那你教得学生有吗？每一头搁浅的虎鲸都抑郁吗？”
“……”
沈临清当然不知道虎鲸抑不抑郁，那些泡在水中的哺乳动物说不准比人类还要聪明，但人类总喜欢用自己的观念模拟他人的人生。
同理人们大多只知结果，不求缘由。有时为了有所结果甚至不惜生搬硬套冠以结果。
在他们眼中，长着翅膀的老人是不是天使从来不重要，只要飞向天空就足够了。
“有忌口吗？”白钰将盘子往沈临清的方向推了推，沈临清拿着筷子正在想飞在海上的长毛老人，菜推到面前他才回过神来。
“没有……谢谢。”
“吃完饭你需要把手机给我，关机或者上锁都可以，开机我也不会乱动。然后戴上项圈会房间里睡午觉。”
“我不怎么睡午觉。”
“那你可以吃完饭回家，以后就不用来了。”
“……”沈临清看了白钰半天，有点不理解这个人怎么这么强势。“那我要是回去睡，下午上班再出来？”