14岁时，母亲为保护沈知语，杀了常年家暴她们的父亲，锒铛入狱。
孤身飘摇的沈知语，借住在母亲的老友家。
那位老友，是萧默言的父亲。
高中时期，她和萧默言同校，同住一个屋檐。
青春盛茂的年纪，她与清贵如神祇的箫默言朝夕相对，心内，怎么能不起波澜？
只是，她自知配不上他。
总会用理智，克制一次又一次的微波荡漾。
宋楚是她高中结交的好闺蜜。
也通过她认识萧默言，并且一见钟情，高调追求……
高中时期的萧默言，清冷矜贵，不染尘埃。
只是，无论是热烈疯狂的宋楚，还是其他暗送秋波的校友，他都疏远待之，禁欲高冷的很。
沈知语曾以为，他情窍不开，是因自身太过优秀，才无法喜欢不如他的女生。
但高考后的谢师宴上……
她却被醉酒后的萧默言，堵在门后逼问……为什么选周廷威，不选他？他哪里，不如周廷威？
那是，她第一次看到他失意。
思绪回笼。
沈知语被宋楚挽着，跟在萧默言身后，不紧不慢地走。
服务员领他们三人前往包厢。
一条不长不短的路。
望着萧默言高大挺拔的背影，听着宋楚叽叽喳喳高中往事，沈知语的目光也染上旧年尘埃。
私密包厢，三人入座。
沈知语坐到萧默言的对面，宋楚却是扭着腰肢坐到萧默言身边。
后者重咳一声，横目一瞪。
“哈哈哈，开个玩笑。”
宋楚挥手讪笑，又回沈知语身旁坐下。
菜单落桌。
萧默言绅士起手，“你们点。”
“来个芥末冰淇淋，塘河臭豆腐，洪村猪粪……”
宋楚一通乱点，让服务员手心僵硬，无所适从。
可对沈知语、萧默言来说，各个都是回忆。
沈知语低头轻笑，萧默言却黑了脸。
修长漂亮的食指轻抬，启唇点单，“文昌鸡，佛跳墙，虾饺，叉烧肉……都不要姜。”
宋楚指尖敲击桌面，逗趣的盯着他，“世界都在变，萧少不爱吃姜的毛病却一点没变。”
萧默言端起茶杯，极快的扫了沈知语一眼，垂眸抿茶。
“可怎么办呢？我还想尝尝姜撞奶诶？”
宋楚故意逗他，“请我吃饭，应该也点我喜欢的吧？”
“你随意。”
萧默言顺口道，“我不要。”
就在宋楚要开口点单时，沈知语也添一声，“我也不要。”