“真没回来啊……怎么了啊……”
村长已经闻讯过来了，他跟季明川打了个照面，问道：“你哥没回来？”
季明川不答反问：“我爸埋在哪？”
“你哥没和你说？”村长奇怪地看了他一眼，“我带你去。”
季家门前的说话声持续了片刻，不明白为什么这家只有小儿子一个人回来了。
小孩们不开心地被老人牵着小手回家，他们是来要糖吃的，要不到了。
因为发糖的人不在。
路过一片柿子林，村长说：“小雾给你带的柿子甜吧。”
季明川仰头，树上的柿子早就摘下来卖掉了，只有顶端还挂着几个，被鸟雀吃得残破坑洼。
他踩着雪地里的腐烂柿子，脚步不停地向前走。
“那是今年的第一批里长得最好的，他一个个挑出来的。”村长的声音在后面响着，“你哥还怕路上会压坏，包了很久。”
见少年走得很快，也没有要说点什么的意思，村长苍老的面容露出不满，却也没有独自掉头下山。
村长带季明川走过小半个山头，停在一处：“就是这了。”
一个小小的坟包，积雪盖了满头。
村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。”
季明川不语。
村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”
季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？”
村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？”
“没问出来。”他摆手。
“那怎么办，大家的春联还等着他写呢。”
村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。”
“难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？”
“不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。
林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。
哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。
几分钟后，季明川转身下了山。
坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。
季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。
床上铺着凉席，不见其他东西。
季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。
说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。
时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？
动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。
现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。
反常意味着麻烦。
季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边：“哥，我……”
没人。
季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。