如意戏班，杂役容七正在打扫庭院，他是被父母卖到戏班里的，家里孩子多，父母根本顾不过来，正好如意戏班的班主来乡下挑人，容家大大小小七八个小萝卜头，父母让班主随便挑。
那时候母亲肚子里还揣着一个，手里还抱着一个。
大些的孩子班主不要，他要小的，筋骨软，好训练。
容七那年六岁，班主见他长的清秀，摸了摸骨头也适合，就要了他。
进了戏班就是练功吊嗓子。
那时候这些小孩眼前的大饼就是成为一个角儿。
成了角儿就有漂亮衣裳穿，就能吃好的，还能单独住一间门屋子。
容七练的很认真，一点点也能上台表演，也有观众开始注意到他。
容七很高兴。
在一次去某个大户人家家里演出时，容七还拿到了主家丫鬟的手帕，他得意极了。
只是戏班子里也没有多少友爱帮助这些美好品德，使绊子陷害污蔑造谣倒是层出不穷，容七那时候也还小，身段好，嗓音清亮，是班主想要捧的人，那时候戏班里的台柱子人们都叫他钰哥儿。
钰哥儿年纪大了，必然要退下来，容七被默认接他的班，但是容七喝了钰哥儿递来的一杯茶，嗓子就坏了。
一个是正红的角儿，一个是还未露头的小戏子，班主自然偏向钰哥儿。
坏了嗓子的戏子基本就断了职业生涯，容七就从戏子变成了杂役。
后来钰哥儿掐着他的脸道，“想要替代我，也不撒泡尿照照自己配不配！贱货！”
戏子的出路也没多少，年轻时多赚点钱，年纪大了就可以自己带人教戏，也能混口饭。
遇着恩客，就看你的命了，好命些，恩客养着，过了几年烦了，放了你，命不好，死在恩客手里也不少见，原本就是贱命，谁会在意。
如意戏班里能被客人看上的戏子也有，容七就见到过，一个和他一起进戏班的男孩子，陪着自己的客人在戏班里看戏，没骨头似的依偎在那个男人怀里，喂他吃水果糕点。
容七那时候已经是杂役了，灰扑扑的，毫不起眼。
年复一年，容七慢慢长大，却一直是个杂役，所有脏活累活都有他的份，吃喝就得靠后。
容七一直想改变自己的生存状态，只是找不到机会。
随着年龄增大，他知道自己的机会也越来越渺茫了。
他或许会做杂役做到死，也或许会被班主卖掉，沦落到不知道哪里，最后也是凄惨的死去。
在容七二十来年的生命里他看多了死亡，小时候母亲生下的弟弟妹妹们会死，村里老人年轻人因为各种原因也会死，后来进了戏班，也一直能看到活生生的人就这么死了。
有的是生病，有的是被打了没养好，还有落水淹死的等等，生命似乎很轻易就没了。
和他一批进戏班的，有个孩子生病了，班主不舍得请大夫开药，说他这个人都没药贵，后来这个孩子就轻飘飘死了。
不能说容七完全不怕死，但他对生命确实没什么敬畏，他只想活着的时候能过得好些，这就够了。
只是眼看是没希望了。
这天如意戏班上新戏，包房里坐满了人，容七也得给客人端茶送水。
在给一个包房送茶点的时候他认出里面有个男的是人牙子。
这个人牙子在容七眼里是个大人物，现在却对一边那个白白胖胖的男人十分恭谨，“郭管事，您得给个要求啊，要不然小的也不好去寻摸。”
那个白胖男人道，“首先人得干净，年龄要大些，太小了不行，长相也不能歪瓜裂枣吧，我说还要会识字的，那就是难为你了，照着这些要求去找就行。”
容七摆好了茶点，弯腰退下，他关上包房门的时候听到了最后一句话，“……这就是贵人的全部要求？”
容七觉得自己心跳在加快。
他得给自己争取一个机会！
散场了，人们三三两两离开戏院，容七在门口守着，他在等那个牙人，他可不敢去拦那个白胖的男人。
这些人是贵人身边的人，对容七这种人来讲高不可攀。