一路上，风裹挟着雨滴，往领口和袖口里钻，头发淋湿，皮肤冰冰凉凉的。
黎星川打了个喷嚏，不由自主地抖了抖。
由于下雨，天暗得很快，街角的车灯割开雨幕，为他照亮了转角的方向。
门前有台阶，相较于庭院外墙，往内凹一截，在走到大门之前，黎星川无从判断瓶子和小鱼的情况。
他想好了，如果那男孩没有把瓶子收起来，他就把它带回家，在门口牛奶箱里藏一晚上，再趁着送奶工上门之前，把小鱼送回来。
雨势又变大了一点，在塑料雨衣上弹奏出“啪嗒啪嗒”的无规律乐章。
终于到了。
黎星川微微喘气，因惊讶瞪大眼睛。
原来向来紧闭的院门，目前居然处于半开的状态。
这扇门，第一次在他面前打开。
而那个总站在阳台上，浑身上下写着拒人千里的男孩，此刻正撑着一把木柄黑伞，垂眼看着脚边的小鱼。
儿童款的雨伞，伞面狭小。他微微倾斜伞柄，不偏不倚，防水布能把瓶口遮住，因此他的一侧肩头淋了点雨，湿意在柔滑的高级质料上很明显。
他抬眼望过来。
视线相接的瞬间，男孩往后退了一步，想缩回庭院内。
然而黎星川的动作比想法更快，他三两步冲上去，抬手卡住门边，将对方的关门动作扼杀在半道。
“谢谢你。”他认真道谢，“我叫黎星川——可以叫我闪闪。你的名字是？”
回应险些被雨声盖住。
“……季望澄。”
黎星川瞬间笑弯眼睛。
他当时正处换牙期，左虎牙处空荡荡的，于是迅速地收敛了笑容；他没设想过自己会见到季望澄，还能交换名字、成为朋友——他是这么认为的——因此什么都没准备。
仓皇地翻了一通口袋，才找到两粒糖。
两粒八宝糖。
他把糖塞给季望澄。
“你明天还会下来吗？”
季望澄攥着糖，嘴唇翕动，冷淡表情中透着一丝难以察觉的茫然。
良久，他收拢掌心，点了下头。
-
“……你把伞借给我，但我还是因为淋雨挨了顿打，我妈差点把伞也折了。”
黎星川单手托着下巴，转着原子笔，慢慢回忆道，“还好那把伞质量到位，说起来你的伞是不是——”
他的音量慢慢降低。
在他回忆往事的几分钟内，季望澄只是安静倾听，垂着眼睛，唇线绷得平直，浓密睫毛在下眼睑投落一片雀羽似的浅灰色阴影，心事重重。
那是种很难用言语描述的复杂情绪，像是隔着热带水族馆的玻璃箱看一条漂亮的鱼，一边沉醉于它的美丽，一边又嫉妒它能自由自在的拥抱水域。
已经不是第一次。
每当黎星川谈起两人儿时的趣事，对方总是会露出这样一副表情，脊背挺得笔直。
之前他问过季望澄，是不是不喜欢谈论小时候的事，对方又极其自然地否认了。
黎星川实在想不到原因，有点纳闷，试探着询问：“……你忘记了吗？”
“没忘。”
季望澄收回视线，喉结微动，若无其事地答道，“我记得。”