绍兴八年秋。
开封城内的百姓们，经历了信息量爆炸的一天。
崔意娘是无数开封百姓里再寻常不过的一个。
今儿，她特意起的比往日早了大半个时辰，把自家卖煎夹子的摊子早早推了出去——板榜上昨日就张贴了朝廷的布告公文，今日先帝的棺椁入开封城。
这样的惊天大事，开封城内许多人都不愿错过，那叫一起早贪黑去城门和主马路上排队，等着围观那位终于回来（虽然是横着死回来）的先帝。
崔意娘没空去。她家中只有她跟老母亲相依为命，靠着卖煎夹子过活。
临出门前，拄着拐的母亲摘了院中一朵小小的野菊给她别在发鬓上，打心底里笑出来：“这样才好看。”
不似之前许多年，她们一直是灰蓬蓬，不敢抬头也不敢打扮的人。
毕竟是……亡国奴。
开封城曾有百万多人。
金人入寇后曾大纵屠戮，亦虏掠走许多宋人充作奴仆。
于是自靖康之难后，开封城早不复当年繁华盛景。
只是曾经城市人口基数大，看起来幸存下来的百姓还不少，不似开封城外河南路许多曾经的城镇村落，已然是人烟绝迹，蒿莱满野。
当然开封城内这些百姓能侥幸活下来，不是贼寇不够残暴，主要是他们进入这座开封城是为了占有和享受——如果所有百姓都被一夕杀光了，谁来供养他们？杀猪还不能一口气都杀了呢。
只是……逃过城破屠戮的人，也不代表能一直活下去。
崔意娘推着她的小吃车来到熟悉的街道上，很容易能分辨出哪些是一直在城内做亡国奴的北人，哪些是义军入城或者是从南边归来的军、民。
——因当年金人进入开封，要求所有宋民与金人一般剃头辫发，改换衣衫。
凡民不削发或是着旧汉服者死！
如今北伐王师入驻开封，衣裳可以换回来，头发却没法那么快长回来。
崔意娘路过贴着朝廷公文的榜板，不由略微顿足。
她还记得十一年前这里贴着的金国榜文：“既归本朝，宜同风俗，亦仰削去头发短巾左衽。敢有违犯，即是犹怀旧国，当正典刑，不得错失。”[1]
彼时血腥气尚未散去的街道上，有官员带着兵丁（许多还不是金人，而是投了金人的宋官汉奸）挨个检查路上的百姓：大约是为了显示自己的卖力，哪怕剃了头的人，只要顶发稍长或者样式不够标准的，依旧会被他们拉到一旁去，一刀把头砍掉。
崔意娘的父亲就是这样丢了命，而兄弟当夜跑掉，说要去城外做红巾军。
反正，要不去投身义军做‘金人的通缉犯’，要不就剃头，没有第三条路可以选。
而人这一走，就像是断了线的风筝再也没有一点消息传回来。
该是不在了。
她与母亲没有多难接受亲人的死讯，从十二年前起，这开封城
里每个百姓都是如此（），虽然依旧会伤痛的死去活来?（）?[（），但，却不会为此而意外。
走出家门的亲人可能再也回不来，是件发生频率很不低的事情：或许碰上了心情不好的官兵被寻个理由捉去打死，或许被路过的金人看到直接捆走做奴仆，或许只是没有来得及躲避飞奔的金人马蹄……
总之，活过今天是今天，活过明天是赚的。
不过如此。
天色还是墨汁一样的浓黑。
街上却比往日多了许多人，都是涌向城门口的方向，等着先帝的棺椁入城。
崔意娘在秋日寒凉的清晨，吐出一口白色的雾气来，开始麻利地翻动着煎素夹。
说起来，她虽然对皇帝的棺椁很不感兴趣，但北伐军入城的那一天她却是去迎看来着！
而且跟这开封城无数百姓一起，努力把自己的吃食投喂到将士们手中。
她成功了！
崔意娘把煎肉夹用油纸包了捆好，并没有从正面递，那很容易被推拒回来——她是把温热的油纸包从侧后方忽然塞到一个年轻兵丁怀里，在他回头想要交还食物的时候，意娘早就蹲身消失在人群中。
军伍行进不停，于是那张年轻却带着火灰和疤痕的面容，只得茫然抱着一包香喷喷的煎夹子往前走去。
直到今日想起此事来，崔意娘的嘴角还是忍不住一弯。