司机问他去哪儿。
景眠回：“临水区柳□□同155号。”
位置偏远，司机在导航上输入，提示路线后才缓缓启程。
成年后，景眠几乎每隔三个月都会来一趟。
每一次去那边的心情，好像都不太一样。
甚至在这次之前，景眠差点以为自己不会再有机会来到这里，拜访二十年前景家的司机，李常安。
在他八岁的那场车祸中，妈妈离世。
而李师傅也失去了一条腿。
景眠盯着窗外，睫毛下的瞳孔像是凝住了般，不知在想什么。
的士停在胡同边，景眠下了车。
走走转转，找到那扇熟悉的门前时，景眠放下了右手的东西，抬手敲了敲。
里面过了好一会儿，才传来脚步声。
门被打开。
景眠看到李常安的那一刻，刚到嘴边的“李叔”却卡在喉咙，少年的眸子流露出怔愣和诧异。
无他，只是……男人瘦了很多。
与其说瘦，更不如说在晨日的映照下，李常安胡渣下的皮肤青紫，面颊微微凹陷，几乎脱了相。
这和他们上次见面，完全像是两个人。
而这仅仅间隔了三个月。
景眠被招呼进屋，他穿上大一号的拖鞋，把东西放到了旁边的木桌和地上。
房间内空荡而陈旧，墙皮发灰，部分已经掉皮脱落，家具以及陈设印象里像是很远之前的年代风格，典型的老式胡同房。
李师傅走的很慢，因为房子不大，甚至打开门就能直接看到他平日居住的床铺，但就是这么一小段距离，李常安用了快半分钟，走路缓慢，拄着拐杖，看上去乏力不堪。
他给景眠挪了凳子：“眠眠，坐吧。”
景眠点点头。
最原始的没有靠背的板凳，少年却坐的很直，在李常安坐上床沿前，他连忙起身，扶着李师傅坐下，把拐杖接过来立到一边。
少年斟酌片刻，也没有合适的问法或说辞，只好直接问：“李叔，您怎么瘦了这么多？……是有不舒服的地方吗？”
“…没什么胃口，慢慢就瘦了。”回答这个问题时老人声音有些沉闷，像是被提及不愿回答的疑问，所表现出的寡言和漫不经心。
“喝点茶吧？”李常安指向厨房方向：“你知道我爱茶，去年送我的龙井茶叶，还有很多呢。”
景眠视线没离开，摇了摇头。
“李叔，我带您去做个体检吧？”景眠说：“您瘦了很多，兴许是肠胃……”
李常安也摇了摇头：“不用。”
……
两人都不甚健谈，一时间屋子里有些寂静。
微风越过窗户，将地面上装满了水果的包装袋吹得哗啦作响，李常安抬眼，目光随之落在那上面。