他唇边还挂着点漫不经心的笑意，好像让口中最大的黑帮易主，就和修理眼前的MD机一样，是一件手到擒来的事。
叮的一声螺丝落地，唐沢裕弯下腰，更近地凑过去，用小刷清理掉凹槽里积攒的灰尘和铜锈。
“你说行就行吧，”琴酒手里的书翻过一页，“这人的忠诚度怎么样？”
唐沢裕清灰的动作，却忽然一顿，片刻后他才道：“……绝对忠心。”
“楠田陆道绝对不是卧底，放心好了，”他重新低下头去，“等他上位以后，差不多就可以给个酒名了。”
这句话语气奇怪，尾调含着点上挑的揶揄，书页上方，琴酒无声地抬眼看向他。
唐沢裕却没有为这句话再做解释，只顾专心调试着MD机的电源，修长的手指弯曲用力，将电池换了个边。
于是琴酒也没有再追问，目光转而朝向了这个占据他全部心神的东西。
“一段录音而已。手机不行吗？”
即使是恶趣味一样的仪式感，这么花精力未免也太隆重了，他并不觉得基尔值得他这么大费周章。
这个MD机是唐沢裕半个月以前从仓库翻出来的，同样的型号已经停产，市面上早已找不到了，他只能自己着手去修。
于是接下来的半个月里，唐沢裕又陆陆续续地往家里搬了螺丝起子和除锈剂，随后是全套的工具箱；准备完这些以后，拖延症就又来了。
在对付基尔的这件事上，唐沢裕有一种莫名其妙的力求完美心态，什么都要还原到极致，进度便一直停滞不前。这个重见天日的MD机，被一直闲置在书桌角落，和它同样放在一起的，还有两张照片。
一张是基尔入职CIA时，在档案里留下的证件照，这个不足为虑。
另一张是波本，不知道唐沢裕是怎么拍到这个神秘主义者的，照片中的波本站在游乐园，正微笑着弯下腰，把气球递给一个正在哭泣的小鬼。
每当唐沢裕在桌前忙碌于一些小玩意时，琴酒在一边看书陪他，这个时候，他都得克制住自己直接把照片连同MD机一起当垃圾清理出去的冲动。
MD机里放着一张很老的光盘，唐沢裕将后盖的螺丝拧回去，按下播放，巴赫的交响乐潺潺流淌在空气里。
斜照的光线缓缓推移，从中央一路移动到桌角，橘红的色块渐渐黯淡，是黄昏了。
琴酒去起身开灯，在他身后，唐沢裕轻轻地笑了笑。
“不，”他说，“她值得。”
交响乐走到**，激昂的合奏，反而反衬出卧室的寂静。不知道是MD还是播放它的机器的问题，乐曲的声音像隔了一层幕布传过来，沙哑的底噪有种奇怪的变调感。于是唐沢裕暂停播放，垂下头，又去拆MD机的前盖。
他的手依然很稳，连唇角的微笑都不曾变化过，可平静的表象下，更像隐藏着什么更激烈深沉、隐而不发的东西，那些陡然浮出水面的情绪，就被他自己不声不响地按回去了，至少在那时候，唐沢裕不愿说。
可等唐沢裕遗忘一切，琴酒再想追问时，却发现自己也无从问起了。
他的过去踏着硝烟与鲜血走来，一路行于黑暗中，并没有什么好回忆的。可当他看见那一支墙缝里的玫瑰，所有的记忆又如潮水般涌回脑海，一切清晰得仿若昨日，与那时如出一辙的夕阳，照亮桌前的人，也照亮眼前的花。
唐沢裕踮着脚才能放上的高度，却正好与琴酒的视线平齐，当他走进这条小巷时，甚至不需要低头，抬眼就能看到。
橘色的光线里，深红的花瓣近乎于深黑。或许它本来就该是这个颜色：半天的时间过去，花瓣的边缘已经打起了卷。
这是最后的一支了。
琴酒抬起手，小心地摘下了它。