你能主动说一句话吗？
像曾经的无数个夜晚，高兴地谈起那些日常的琐碎。对复杂的战争大放厥词，嘟嘟囔囔地抱怨贪心的政客与商人。哪家的小孩在捣乱。哪里的鱼食最丰美。从前黑泽阵以为自己不在意，于是便吝于回应；现在的他却又开始怀念那些平淡而琐碎的事。
人的记忆是具有覆盖性的。
当他开始回想起那些火炉旁、餐桌边、校园里的日子，时间却像是已经过去很多年了。
计划的最后一个阶段，黑泽阵开始接收组织内部的核心资料。
——它们储存在地下三十米深处。
与其说最为隐蔽的机要室，倒不如说是一座扩张的墓碑，黑泽阵清楚它们的运作流程：
每五十年，会有专人下到这里，将半个世纪内组织取得的进展备份在里面。
包括情报、研究，政局，科技。
就像冬眠前的松鼠贮存坚果，区别在于，这些资料被存放进去后，就再也不会有重见天日的时刻。
包括负责存档资料的人。他下去了就不会再上来，余生的使命就是将内容分门别类地归放好，储存室再往下两米有一个二十余平方米的空间，随后他们就待在那里。水和食物每天从上面传下来，且分量逐日减少，他们就在里面守到死。
只不过，现在的组织在内外交困中濒临解体，类比成一个绵延数百年的王朝，这就是礼崩乐坏的最后时刻。
所以黑泽阵才能踏入这里，不顾忌下去的人没有再上来的规矩。
载人平台由钢铁浇筑，平平的一块板，除此之外再无其他修饰。钢铁的支架与齿轮**在外，显示出一种原始的、狂放的野性和美。机括绞合的吱呀声停下时，入目是一条幽深的长廊，它就像一座古墓，长长的走廊是甬道，两侧分列的房间是墓室。
手电筒的光柱照亮门上的名字，它刻载了每扇门后贮存的物品。不计其数的历史，堆金积玉的宝藏……这些都没能让他为之侧目。黑泽阵目标明确地径直往里，直到停在最深处的一扇门前。
只有这个房间，上面的刻字是空白的。
门内的陈设并没有所想的那般古老，这里居然是一条画廊。
1839年8月19日，法国政府公布了达盖尔摄影法，最早的摄影术就此诞生。在此之前，想要记录下什么画面，人类只能求助于最为古老的纸与笔。
黑泽阵面前的，就是这样的一个房间。
高高低低的画作装裱在墙壁上，纸张在光照下呈现出暗红色。黑泽阵推门前关闭了手电筒，房间并不是一片漆黑，正中央的灯泡悬挂着红色的光源。
静止的人像无知无觉地微笑着，而那全都是唐沢裕。
最早的一张在意大利，上面的时间落款甚至能追溯到文艺复兴时期。古典主义写实画派甚嚣尘上的时代，欧洲街头，一位速写的画家灵感偶发，随笔记录下他的面貌。
十四世纪、十五世纪，十六世纪……
每百年墙上都会新添上两幅这样的画，背景时时变易，只有被记录的主角容貌不改。他走过广袤的荒原，冰川、雪峰，从攀着青苔的砖墙下路过，又回到繁华的街头巷尾。时代在变，装束在变，不变的只有那张脸，和脸上沉静、淡漠的神情。
画家的笔触是有感情的。
直面这样的传世之作，没有人不能感受到那种叩响灵魂的冲击力。丰沛的情绪急不可耐地从画面的每一个角落迸发出来，这是画家对于笔下的人物，用最狂乱的笔法，生凿出一具最遥远冷淡的神像。平涂的背景是粗犷的，可对主角的刻画却不厌其细，仿佛每根毛刷都倾注着赞叹，如同在背后紧追的眼，牢牢地、牢牢地凝固在他的背影上。
这样的画作不可多得，甚至一个时代都难以碰上一幅。更令人惊讶的是，墙上的数量居然有那么多。
黑泽阵甚至怀疑，同样的画与这间房间里相比只多不少，只不过每一个五十年，只有最好的一张会被挑下去。
——百年难遇的奇作，因其延续的时间足够久，也能积攒如此之多的数量。张张独一无二，反而将每个个体都衬托得平庸。
时间再往后，墙上的画作出现变化。不再是种类单一的画框，画作按时间从前往后，黑泽阵往前走，就像重现了一遍历史的年轮。十七世纪、十八世纪，摄影在这时出现了。
画廊中布置了一处暗房，以外界的技术迭代，里面的设备居然并不显得古老。它按传统的胶片处理布置，分为干区和湿区；前者安置放印相箱、放大机等设施，后者则进行显影、定影和水洗等项操作。*到了这里，画面已不再规规矩矩地列在墙上，它们跳到了半空中，被一根长线悬挂起来。
每一张相片被夹子夹着，整齐如家庭主妇在晴朗的午后挂起的晾晒绳。行走的步伐带动气流，于是排列整齐的相纸也一齐颤动起来。