银发的男人垂眸吐出了一个音节：“Gin。”
似乎是一种酒的名字。
其实唐沢裕知道答案，他当然清楚面前的人是谁，男朋友的名字——这似乎也属于常识的一部分。看见男人的脸他就浮现出这个称呼，琴酒，他是故意要这么问的，有种扳回一城的小小快感。
反正也抬起头，他就不再掩饰地打量他。这个名字与银发的男人间划上等号，倒也没什么违和感。
看来脑内的常识姑且能认为靠谱。
那问题来了，手铐又是怎么回事？
唐沢裕没忘记这个东西，金属带来的存在感是极其毛骨悚然的。他有种异常复杂且矛盾的心情，一方面，他确信琴酒是安全的——一种残存的、蛮不讲理的直觉；另一方面，右腕的手铐又不可忽略。
他不敢低头，生怕多看一眼自己会炸毛跑掉，截然相反的两种感觉在脑内天人交战，最后的结果就是没有结果。
唐沢裕依然坐在床边，没有试图去改变什么。
不过柠檬水真好喝。
他又低头舔了一口，这回是问：“那我们的关系……”
他以为琴酒会像上一个问题那样，干脆利落地给出答复，再不济也不会否认，可对方并没有那么做。
事实上，唐沢裕一句话还没说完，已经被他的反问打断了。
琴酒说：“你不知道？”
什么意思？
唐沢裕后颈的寒毛一炸，差点失态地从床边站起来。玻璃杯被琴酒扣在手里——他总觉得被他扣住的不仅是玻璃杯，还包括其他别的什么。
琴酒双手抱胸，微扬的眉角带了点戏谑意味：
“如果你不记得，早该跑了。”
……
所以他根本就知道我了解多少！
那刚才是在干什么，逗我玩吗？
唐沢裕快被他气死了，仅存的理智遏制了踹人一脚的冲动。这时琴酒却微偏过头，不知道为什么，这个动作给唐沢裕的感觉也十分熟悉。
他条件反射地噤了声，然后才意识到，琴酒是在听门外的动静。
唐沢裕也听到了。
那是一种沉闷的，近乎轰隆隆滚过的雷响，其中又掺杂着急促的哒哒声，像一场平地卷过的大暴雨。
换气系统的嗡嗡声中，这些杂音其实非常的不入耳，不知道这人是怎么注意到的。
琴酒侧耳听了一会，然后说：“我离开一趟，有些事要处理。”
唐沢裕就学他不说话。仿佛听见了他的腹诽，琴酒瞥他一眼，又道：“不要出门乱跑，外面危险。”
……我又不是什么一探头就会被抓走吃掉的小绵羊。
唐沢裕故意板着脸。
这时琴酒已经干脆利落地套上风衣，他身材很好，宽肩窄腰，黑风衣勾勒出凌厉的线条。睡着的时候自己被他扣着，还没有试过反抱回去，距离最近的时候没下手，不知道以后还有没有机会……
一时间唐沢裕脑子里无意识滚过许多不相关的念头，却在琴酒即将出门前说：“等一下。”
“那条领带，你系上应该更好。”
气温渐热，风衣下是一件白色衬衫。黑风衣、白内搭，接着又是条黑长裤，黑白黑的配色总让唐沢裕觉得单调。
他颔首所指的是衣柜里一条墨绿的领带，金色的暗纹点缀其上，看到的第一眼，他就觉得很配琴酒的眼睛。
琴酒却没有动。然后唐沢裕意识到，他是想自己替他系。
……
真黏人。
唐沢裕抬步过去。