周五的早晨他们去镇上赶集。乡间的物资流通不比城市，所有的消耗品只能以这种方式补充，唐沢裕买了匹矮脚马，把钓来的鱼运到集市。这是一段长约一个小时的山路。小马颠颠地拉着板车，路上他和鱼一起坐在板车上，顺口用折来的草叶吹歌。
黑泽阵问：“它叫什么？”
“舒伯特，”他说，“《鳟鱼》。”
——或许从诗人的角度，唐沢裕很有距离，遥远，高冷，令人琢磨不透；但黑泽阵不在那里。他一直在离他最近的那个位置。
自从他多问了一嘴乐曲，唐沢裕似乎认定他对这个感兴趣，跃跃欲试地想教他吹叶笛。
“我不要。”黑泽阵说。
“为什么不？”唐沢裕有些诧异。手中的柳叶是他清早刚摘的，同他一起疑惑地在风里飘着。
黑泽阵的喉结滚了滚。“不感兴趣，”他说，实际上是因为他想听唐沢裕吹；如果自己学会了，他又一定把这件事推到他头上。
“好吧，”唐沢裕夸张地叹了口气，“其实我想听你吹的歌。”
“……”
和他想的一样。
“我真的觉得，如果你吹起来，会很好听。一时半会学不会也没关系，我教你，找到控制气流的感觉而已。”唐沢裕说，“你真的不要学吗？”
黑泽阵嘴唇翕动。他想接着拒绝，可唐沢裕的指尖蛮不讲理地凑上来，触碰的体表燃起大火。黑泽阵指节一弹，用尽平生的忍耐力才让自己没有猛地站起来，温暖的指腹蹭过颈间，从锁骨、喉结到下颌。
可能他初衷只是想试探声带宽窄；谁知道呢。啪的一声，唐沢裕的手被从空中扣住。
黑泽阵猛一抬手，牢牢制住了他的手腕。
“……”他忍耐似地，长长出了一口气。
“我学。”
时间在笛声中显得漫长，唐沢裕令人惊异地展示了自己光阴虚度的本事。总有数不尽的事供他打发时间；每周两节的课，有时他会教德文、算术，或者只是讲起那些远地的见闻。
雁群南飞，他在水洼里捡起一块碎石，一只大鸟应声而落。
同时门槛上的刻痕也在拔高。
他们的门槛是木制的，来的时候在上面刻下一道，四季轮转，黑泽阵依然只到唐沢裕的肩，青春期的抽条并没有发生在他身上，唐沢裕抬手依然能轻松地搭着他。
“你觉得他们把我忘了吗？”有时候他突然问，黑泽阵摇头，于是他说：“那就再等一等。”
直到内战到来，这时他们已经在这里住了三年。
唐沢裕的时间由大段大段消磨时间的事件构成。没有牵挂可想，他的睡眠就显得安稳。他已经有很长一段时间没有话说到疲倦再入睡。而黑泽阵还是会把他从沙发放在**；日复一日重复的动作，指节放在颈侧又拿远。
这个时候，睡梦中的人会发出一声含糊的呓语。
黑泽阵收回手，而他想的也是：还是再等等。
——轻而易举的死亡又有什么呢？
只要他想，他的确可以轻松地折断那节脖颈，可他也的确更享受那种由自己定夺、时时能受他掌控的感觉。
他一无所有。所以那就是当时近乎于孱弱的少年手中，唯一能握住的，堪称命运的东西。