“你说什么？”他呼吸急促地向对面追问，“那个FBI——”
“FBI探员，赤井秀一先生，”航空公司的客服女声温柔又客气，却一遍又一遍，重复着一个冷冰冰的无情结果，“乘坐的飞机已于今夜23:27失事。乘客与机组共231人，无人生还。”
……
原来寿终正寝是一件这么难的事。
意外与疾病，总会先于它拦截在大限降临之前的路上，走到这一步，降谷零的朋友早已为数不多，疾病夺走了风见裕也，此刻意外又夺走了另一位。
他不记得自己是怎么登上飞往美国的航班的，一切颠倒、失序而混乱。他耳边始终混杂着轰隆隆的雷声，幻听与死亡的通知一同降临，从此彻夜回响。眼前忽明忽暗，只有他一人能看到的幻觉里，雷蛇般狂舞的电光闪烁扭动，轰隆隆的风暴无休止凄厉呼啸。
等降谷零回过神来，已经踏上了加州境内。
这是赤井秀一的遗言。
每一次行动前他都会对着录音笔这么交代，一旦意外身亡，就让他长眠在这片洒满阳光的土地。FBI一丝不苟地执行了这个愿望，尽管没有人知道为什么。
——尽管没有人料想到，赤井秀一居然会离世的这么突然而轻易，他本该英勇殉职，或是长命百岁才对。
这一片墓园风景秀美，丰沛的阳光无休止地泼洒在富饶的黑土地上，无边的玉米地卷着波涛。行走其中，人就像一只渺小的蚂蚁，长风掀起的浪潮间，降谷零一路跋涉，来到那一座孤零零的坟前。
他在这里与工藤新一见了一面。
平成的名侦探，日本警察的救世主。安室透对这一双剔透的蓝眼睛印象深刻，在那段并肩作战的卧底生涯，侦探的中立立场，让工藤新一绝佳地胜任了一个调和与沟通的桥梁位置。
可在秩序形成之前，总有先来后到之说。于是在自己与FBI之间，男孩永远偏爱赤井秀一居多。
对了，那时候的他还是个男孩。
眼前的工藤新一，却俨然已是个成熟的大人了。
剿灭组织的那一年，降谷零29，而工藤新一17。在那之后过了很长一段时间，恢复身份的男孩考入大学，挥洒侦探的天赋与才智，按部就班地声名鹊起。
这个在日本警察间如雷贯耳的名字，也理所当然地成了某些人的眼中钉、肉中刺。
自身的机敏与智谋令他屹然无惧，可工藤新一却并非毫无弱点。他有不可触碰的软肋，而这块软肋的名字叫毛利兰。这对青梅竹马在大学毕业后步入婚姻的殿堂，生活和睦平顺，直到工藤新一身边的人一一成为凶徒的目标。
工藤新一，毛利兰、毛利小五郎……妃英理。
为了保护前妻，毛利小五郎死于枪下。
这个终日醉醺醺、泡在烟酒与赛马里的男人，终于在死前的那一秒爆发出平生最大的果决与勇气。毛利小五郎飞扑而上，将妃英理拥在怀中，随后而至的子弹穿透了大动脉，却死死卡在了肋骨的位置，再不能前进丝毫。
妃英理毫发无伤，胸前却被大片的血染红了。
所有人都记得血花喷溅而出的形状，深红的**干净而炙热，是一个糊涂侦探一生再没有开口过的告白。
那个时候，他怀中的妃英理却突然停住颤抖。惶惑和无助退去了，盘着头发的女律师用最后的平静，拢了拢耳边散落的碎发。
她扶起毛利小五郎的脸，在他尚未灰败的瞳孔中俯下身，给了他一个离别的吻。
工藤一家从此离开日本。
多年后降谷零与工藤新一在加州的墓前再会，褪去了青年的张扬与稚气，他变得越来越像自己的小说家父亲工藤优作。犯罪现场出生入死的经历锤炼了他处变不惊的神态，身形与年少相比，却更多了一番矫健与沉稳。
降谷零注意到，工藤新一的右手中指上多了一枚老茧，而那是长期伏案所带来的。
工藤新一说：“坠毁前的五分钟，他给了我一个电话。”
其实本该接到这通电话的人是降谷零，可他却困在一场冗长而枯燥的会议里无法脱身。等他匆匆离开信号的屏蔽范围，看到来电记录时已经晚了，回拨的另一头只剩永恒的忙音。
想必是发现自己的电话打不通，这个倒霉的FBI才会转而去找工藤——离开日本前降谷零曾经说过，希望从此不要再见。
没想到他们真的就没有再见过，他甚至错过了对方最后的只言片语。
说到这里，工藤新一忽然噤声，眼前的金发男人明明神色如常，却给了他一种摇摇欲坠的错觉。
足足用了二十秒，降谷零才克制住那种目眩神迷的颠倒感。他竭力调整表情，让自己看起来不要那么狰狞，再挪移面部肌肉，以期能露出一个完美的笑。
这是他卧底时保命的本事，却在时光流逝中慢慢锈蚀了。