它们不再像自己的前辈那样数量稀少，甚至时间都不再遵循五十年一张的规矩，粗略的目测之下，每张间隔的时间大概在一年左右。
黑泽阵随手拨开一张，看到唐沢裕在和一个伯爵打扮的人笑着说话。
这是米兰典型的城中集市，老牛悠闲地甩着尾巴，还有爬山虎、墙缝、污水和阳光。
背景脏而拥挤，因乱糟糟而极富生活气息。一名小贩支的摊子就戳在他大腿，身后是慢悠悠经过的马车，他置身其中，并没有任何不耐烦，反而显得温和而愉快。
另一张则是在十七年后的图书馆，明显是一个抓拍视角。架上的书作为前景，拍摄者站在书顶和上一层架子的空隙间望过去，公共的长桌上，唐沢裕侧着头，正在和另一个人低声讨论什么。
模糊的显像柔和成光影，似乎为画面刷上了一层滤镜。不知道在说什么话题，而他轻轻地笑起来，伸手指在书页的某一行，这一幕恰好被镜头记录在内。
逝去的岁月赋予他一种古典主义的静美。
不朽的时间印刻在他身上，显出超乎世俗的神圣与宏伟。而那些虚假的遗迹，崩塌了，再也无处可循。
他是旧时代的丰碑。
这样直观的注视，几乎能带来一种直击灵魂的震撼感，因历史遥远而古老，因古老而生发神圣。这里摇晃的一列相片，拍摄者不在了，与他说话的人也不在了。只有相纸将这一幕永恒地定格下来，只有他本人还在这里，时移世易，他像山川草木、日月星辰，是人世间永恒不变的一个锚点。
黑泽阵拿过相片，指腹在他的面目上摩挲过，似乎借此能触碰到他的脸。
之前抽象的、飘飘然浮在虚空中的那些概念，此刻陡然间化为实体，沉甸甸坠重在地。黑泽阵的呼吸紧了紧，历史的遗迹面前，他能清晰地体察到那种油然而生的惶惑：
他不是唐沢裕，他是照片里的另一个人。
时间是最无可逾越的天堑。
无论过去的时光有多愉快、多温馨，时间依然会冲淡一切。这是自然最原始的伟力，无可违逆，无可更改，他忽然意识到，在他无法触及的遥远岁月中，与唐沢裕距离相近的，他不是唯一的一个，甚至都显得不特殊。
那么多人见过他，那么多人曾被他惊艳，可依然如同历史的尘沙般，留不下半分痕迹。
那我呢？
如果时间过去的足够久，当我自己也不存在了，是不是也会同过去的所有人一般，只是微不足道的细小插曲？
他会持续地恨着我，还是根本不记得有这号人？
黑泽阵几乎无法设想后面的那个选项，光是意识到有这种可能性，就足以让他感受到一种贯彻心扉的、莫大的痛楚。他抓着相片的手无意识用了力，力道之大甚至在表面留下了凹折的指痕；更漫长的时间里，他只是站在一室黯淡的红光中，感到时间的浪潮将自己一点点淹没过去。
与唐沢裕相关的一切，曾经都是最晦涩、无解的那个谜。
现在他亲手揭开谜底，可触碰到真相的后果却是他可能根本就无法忍受的。
黑泽阵一直以为，是组织传承延续，并发现锁定他作为目标。两件事有着明确的时间先后顺序，而事实却极有可能与之恰恰相反。
因为将他作为目标，所以才出现组织；
这个绵延数百年的隐蔽集体，恰恰是攀附在他骨髓血肉之上的副产物。
寂静永无止尽地延伸着。
他听见自己的心跳，咚咚，咚咚。四肢百骸几乎在走进这里后完全冷了，可紧接着，又一种崭新的热度勃发出来，他迷失在历史里，又成为站在当下的人，此时此刻，只有他自己知道自己在想什么。
黑泽阵听到过一个故事，唐沢裕漫无边际地念起来，漫不经心的口吻语调。
“……一头从小被绳子拴着的象，始终都无法挣脱，即使它长大了，力量变强了百倍不止，可那根绳子在它心里就是永远不可战胜的。”
黑泽阵问：“那后来它挣脱了吗？”
“故事到这里就结束了，”唐沢裕懒懒地一挑眉，“你问我，不如你去问那头象。”
他偶然谈论起这个故事，例证的论点已经记不清了，而那时的黑泽阵只觉得愚蠢。