一个不大不小的乌龙。
不过，一天的时间已经过去，等唐沢裕在宿舍里迟来地想清楚这件事，一切都已经来不及了。少年的友谊来得像盛夏的台风，迅猛而不讲道理，即使他重新冷张脸，五人组的队伍——现在是六人组——也已经默认地有了他的位置。
唐沢裕对着夜风沉默了五分钟，决定将烂摊子交给七年前的他自己。
……反正是你让我过来生病的。
不知道回溯的时间剩下多久，夜深了，唐沢裕打算在入睡前翻一下自己的宿舍。
这是他第一次见到失忆前自己的住所。
一个简洁且干净的单人间，因为过于齐整而显得冷清，被子被叠成豆腐块，衣柜里只有制服，书架上空空****。
翻箱倒柜一圈，唐沢裕觉得这简直不像是一个活人住的。
拉开抽屉，他才终于有了意外收获。里面放着一个黑皮的笔记本，内页被撕得只剩一半，旁边还有一支中性笔，笔芯只剩下不到一半，笔记本上却空空如也。
卫生间的地面上散落着一些黑灰。
唐沢裕顺痕迹走到水池旁，忽然知道了撕掉的半本笔记是怎么没的。
他在思考时有个习惯，需要在纸上涂涂画画。可以想见，七年前的每一个普通而寻常的夜晚，可能他就是这样一个人坐在窗前，慢慢用拐点和折线，将脑内的推演写下来。
纷乱的思路会随发生的细节与事件不断修正，所以这样的思考和整合每天都会进行一次。然后唐沢裕举起纸，图像记忆将上面的内容刻进脑海。
……
他闭着眼，以残存的印象推测着自己的事，手指忽然触到了一个小盒。它被摆在洗手间的储物架上，唐沢裕第一次进来时完全没注意到，模糊的惯性让他下意识做出了这个动作。
打开盒盖，里面果然有一个火机。
所以，思考的最后一步，是过去的他走进卫生间，点火将笔记点燃。
一页写满的纸就这样毫不留情地从笔记本撕下，笔迹被火舌卷曲吞噬，直到变成一堆黑灰。地面上没清理完的，就是这些被烧掉的笔记的残骸，灰烬被冲进下水道里，除了刻在脑海里的记忆，一点痕迹也不会留。
“……”
那时的我在想什么？
唐沢裕回到桌前，像他想象出的画面一样，拉开椅子，坐在上面。肌肉记忆让他迅速找到了最舒服的一个姿势，于是他知道到这就是以前的自己在笔记本前思考的状态。
下意识地，唐沢裕抬起头。
窗台的最显眼处，放着一支玻璃的细长花瓶，里面正插着一支玫瑰，一抬眼就能看见。
“以前在警校，你的桌子上就有花了，没想到过去这么久，你的习惯还是没有变。”
七年后的萩原研二说过这一句话。可刚刚的唐沢裕在检查自己的宿舍时，偏偏却没看到这支玫瑰。
为什么他没有看到？
是花瓶被摆在那里太久，被自己习惯性忽略了吗？
深黑的夜晚升腾而起，玻璃的瓶口转着光，仿佛盛着一瓶月亮。
唐沢裕坐在书桌前，随着这支被忽略的玫瑰，更多遗忘的东西明晰起来，然后唐沢裕忽然想起，昨晚小夜灯被降谷零带到医务室，他应该顺手把它带回来的，可自己并没有这样做。
——因为唐沢裕睁眼时，小夜灯不在原位，甚至不在目光所及的床头柜上，他就理所当然地忽略了它。它被挪到床角，一个刚刚好有亮度，又不会刺眼的地方，避开了视线的直视。
是谁挪动的灯？降谷零吗，还是后来进来的……另一个人？