第八章旧日（一）
吴细妹很小的时候就明白，这世上的神恨她。
六岁那年，她学着阿婆的样子，在村头土庙里跪了整整一宿，可第二天，阿妈还是走了。
阿妈的婚礼很简单，没有花轿，也没有喧天锣鼓，她所有的聘礼只是一件崭新的花衣裳。
阿妈的嫁妆也很简单，阿爸去世后，这个贫苦的家已经拿不出什么像样的东西，阿妈唯一的陪嫁就是刚满三岁的弟弟。
她也想去，即便以物品的名义，可那户人家是不要赔钱的女娃的。
临近傍晚的时候，阿妈牵着弟弟，跟着那个瘸腿男人走了。
她哭着跟出了二里地，那个陌生男人不耐烦地推搡，她一次次爬起来再跟上去。
阿妈也哭了，蹲在地上搂着她，久久不肯撒手。流着鼻涕的弟弟什么也不懂，看着阿妈哭也跟着哭。男人被他们哭得烦躁，骂了句难听的脏话，飞起给了阿妈一脚。
阿妈收起哭声，无声地掉着泪，手却忙不迭地去擦她的脸。
“听话，回去吧，”阿妈声音囔囔的，“再晚路就不好走了。”
男人愤而拖起阿妈，阿妈护着弟弟，三个人拉拉扯扯地向前走去。她独自跟在后面，赤脚跑过山路，一声声地喊着阿妈。
阿妈被男人扯着头发，回不了头。
最终她累了，倒在地上再也没有力气爬起来。
她趴在泥地上无声嚎哭，看着西边的日头一点点消失，连同阿妈小小的影子。吴细妹伸出胳膊，徒劳地张大手掌，却抓不住太阳，也留不下阿妈。
星光落在枝头的时候，她回到了失去所有至亲的家。
风雨飘摇的老屋里，如今只剩下瞎眼的阿婆。在她所剩无几的童年里，也只剩下这一个残缺的亲人。
“你不要怪她，”阿婆没有牙的嘴皱成一团，“她也是要活的，女人家没办法的。”
那她该怪谁呢？
像是听见了她心中的抱怨，阿婆浑浊的眼珠转向她，“要怪就怪你命不好吧。”
阿婆生养了九个儿女，只活下来五个。两个女儿嫁去了很远的村子，而娶她阿妈的那个男人不许她再跟这个家来往，所以能指望的也只有二儿子和小儿子。
小儿子早年去了县城打工，慢慢断了联系，而二儿子的家庭同样的贫苦，上有瘫痪三年的岳父，下面也是一群仰着脏脸，嗷嗷待哺的崽子，能给予自己母亲的也只不过是一日三餐的温饱。
她是个累赘，即便大人们不明说，吴细妹也能感受到这一点。
小小年纪就学会了察言观色，如果吃饭时二舅妈脸色难看，她就乖巧地放下饭碗，手脚麻利地背起门后的竹篓子，不声不响地跑去后山割猪草。
阿婆不敢说什么，阿婆也是看儿子脸色吃饭的。
夜深人静时，祖孙二人窝在茅屋里，听着彼此肚子此起彼伏的咕噜。
阿婆轻轻拍着她，替她扇走嗡鸣的蚊虫，哄她说这云层顶上有天宫，里面住着救苦救难的神，专门庇佑他们这些苦命人，只要虔诚地祷告，终有一天神会带着她脱离苦海。
可是神明厌恶她，慈悲的神迹从未在她的命运中显现，就像她跟着阿婆念叨了一宿，第二天醒来时，肚子依旧很饿。
她时常盼望自己快些长大，可又时常觉得长大没什么好，不过是将从阿妈到阿婆的老路再走一遍。
可无论她愿不愿意，朝夕更替，她还是饿着肚子长大了。