两扇门之间，有一面窗子，占了大半堵墙，因不实用，便常年锁住，玻璃上糊着老式窗花，五彩菱形格，是上世纪九十年代的时髦。眼下也被岁月褪了色，泛了黄，起了泡，可依旧尽忠职守，挡得也还算严实，将主人家的秘密一并关在屋里，不被门洞里往来的外人窥去。
再余下还有些什么呢？
孟朝套上鞋套踏进去，拨亮开关，悬在头顶的长条型日光灯嗡了几声，忽闪着亮起来，晕出一屋子的冷白。
目光所及，无外是日常必用的玩意。
进门便是铁制脸盘架，一只掉了瓷的脸盆，半块得其利是香皂，灰白色破毛巾胡乱搭着，任其自生自灭，烂出大小的洞。
冰箱和燃气灶都是老式的，一看便知是房东的施舍，除此之外，还能称得上是家具的，也只有一桌，两椅，一张板床和一只床头柜了。
孙传海所言不虚，倪向东的日子过得确实比他还苦。
“其实倪向东挣得不少，怎么家里这么破？”童浩翻看着笔记本上的数字，“他钱都花哪儿去了？”
孟朝没有搭茬。
他感觉谜底呼之欲出，却又不敢断言，生怕话一出口，自己误导了自己。
“当季的衣服都在，”童浩从衣橱缩回脑袋，又去拨拉桌上剩下的半个馒头，“这豆腐乳还开着盖呢，不像是蓄谋已久的逃跑，更像是吃饭吃了一半，临时被人拉出去了。”
孟朝没言语，戴着手套，继续四下查看。
这廉租房里一贫如洗，也确实没什么躲藏的空间。
一路查下来，他俩并没有发现什么日记，字条类的东西。
“没什么不对劲的，”童浩咂咂嘴，“除了穷点，这就是个普通单身汉的家。”
但是却明明缺少了什么。
缺了什么呢？
“这地方冷清清的，”童浩吸吸鼻子，两手叉腰，“连个全家福都不挂。”
对，没有照片。
孟朝拉开抽屉细细翻找，确实没有，一张都没有。
准确的说，是没有任何能证明倪向东过往的东西。
照片，信件，纪念品，通通没有。
仿佛这个人凭空出现一般，只活在当下，只拥有眼前这一秒。
“倪向东自己住了这么多年，都不带想家的吗？心挺硬啊。”
童浩还在那碎碎念，但孟朝却顺着他的话，摸到了一条纤细的线索。
他忽然觉得带童浩来是对的。
办案这么多年，偶尔自己也会陷入惯性思维，可眼前这“半个外行”却什么都敢说，什么都敢假设，当局者迷，也许童浩还真能启发他悟出点什么。
住在这间屋的人没有往过，或者说，他有着不愿被别人看见的过往。
他将曾经的一切，刻意隐藏了起来。
可是为什么呢？
差一点，就差一点了。
“还有什么？”他追问着童浩，“你感觉还少了什么？通通说出来。”
“少的那可多了，电视机，茶几，沙发——”
“不不不，”孟朝打断他，“必需品，你往日常必需品上说。”
童浩弓下身子，在床头柜上仔细翻找。
“嗯，”他蹙起眉头，“奇怪，你看这里有梳子，有摩丝，还有瓶大宝，这说明倪向东这人，挺在乎自己的外表——”
“接着说。”
“但是，”他直起身子，四下环顾，“没有镜子。”