该活动不是免费的，需要签字收费，并且限制名额。
不算大的餐厅里，一桌桌的服刑人员跟亲属，一桌桌的人生与故事。
姜禧是其中之一。
她和她的先生面对面而坐，桌上摆着监狱提供的水果，零食，两碗甜汤。没人去碰。
旁边是一家四口，两个小孩不知愁的比赛往嘴里塞零食，还要巴拉到兜里，大人抱在一起哭。
那股子无能为力的难过直刺姜禧的心脏跟大脑。
“明川，我给你带了衣物跟钱。”她对爱人露出一个笑容。化了妆穿上新衣裳做了头发来的，这一笑和从前一样明丽动人。
如果忽略眼角因长时间郁郁寡欢而生出的细纹的话。
季明川放在桌上的手抬了起来，姜禧把手伸过去，等着他牵。
然而季明川不是要牵姜禧的手，他只是在眼前的几样水果里找了个小橘子。
最丑，最干瘪的一个。
“像这种橘子，从来都是我哥吃。”季明川在这场活动里首次开口，他的模样清癯俊秀，除了唇色苍白，一头细碎短发踢成板寸，名贵的定制变成普通囚服，其他没多大区别。
坐在一众服刑人员里，像是为了新戏找灵感收集素材的明星。
姜禧听他说，尽管不是自己想听的。
只要他愿意说话，还有分享的冲动就好。
“我问他甜不甜，他说甜。”季明川剥开小橘子外那层干巴巴的皮，指骨清瘦突出，“我从来都不拆穿他，我不但不拆穿，我还特地把类似的全都留给他，更多的时候我都是看着他吃，偶尔会剥好了喂他吃。”
“我剥橘子把手剥脏了，他就拽一截卫生纸给我擦手，上厕所用的那种卫生纸，永远都是皱巴巴的一团，擦的时候在手上留下碎纸屑，还会往下掉，弄得身上地上都有。”
“哦，对了，我吃的是这样的。”季明川指了指和苹果并肩的橘子，最饱满的。
“我从小身体就不好，所以我得到的都是家里能拿出的最好的，”他开始吃被他剥好的那一小排橘肉，干干的好似草皮在他齿间撕扯，“那时候屋里的地是土，我白天黑夜的在地上挖坑，我想把自己埋进去，但是我挖不出那么大的坑，我只能埋我的诅咒，我划破我的手在纸上写血字，为什么别人都不痛，只有我痛，为什么就不能和我一样痛。”
这番话后，季明川没有再出声，他一片接一片地吃着橘肉，凹陷的面颊随着咀嚼鼓动。
姜禧攥着手指，她想明川应该并不是在等她的想法，他只是在整理什么。
餐厅弥漫着短暂重逢的笑中带泪。
帮教活动只有四十分钟，有的桌子上已经清空了，也有的一样没动，服刑人员跟亲属还在为酸甜苦辣较劲。
姜禧的余光往对面墙上的钟看了几眼，心里一遍遍地祈求时间走慢点。
四周很嘈杂，她再一次听到了爱人的声音。
“季长河瘫痪的前两年有亲戚照顾，我哥只需要管我，书还在读，学校知道我们家的情况，就准他频繁缺课，只要他考试的时候能在教室，他没时间看书做题，考试都能及格。”
“我问他怎么不是满分，他说有很多题都不会做。”
季明川说到这，意味不明地笑了一下，转瞬即逝，“后来亲戚嫌累多少钱都不肯干了，季长河的那点积蓄也用完了，请不了别的人，我跟他，我们两个病患看着我哥。于是我哥不读了。”
“我长大了一些，身体也好了不少，能上学了，只是长期被病痛折磨营养不良走山路很吃力，我在我哥的背上度过了几个春夏秋冬，不管哪个季节他的背都是湿的，我每次都考满分，季长河叫我要勤奋刻苦，家里的事用不到我，有我哥就行，我便真的视而不见。”
季明川淡淡地抖动着陈年旧事。
“我哥常年种地干农活，指甲里总是脏脏的有层洗不掉的污迹，手上的皮肤也很老，我摸上去像在摸树皮，他摸我脸的时候能刺到我，我跟他说，季长河看到他两只手都是伤痕会难受，而且给季长河擦洗也有可能造成二次感染。”
“他就把茧子一个个的磨掉了，长期泡药擦药，我的卷子上都有他的药味。”
“因为我哥给我讲题，教我写字，帮我划重点，我的每个满分里都有他的影子，但是我不会告诉季长河我哥比我更会读书。我们家只能有一个人走出大山，季长河希望是我，我哥也知道季长河希望是我。”
“这就是我哥不考满分的原因。”
“他不想让季长河在知道他学习很好，却念不了书以后伤心自责，我什么都清楚，我知道季长河求陈雾再辛苦些，求他送我去大学，去大城市，我一个字都不说。我听我哥为我许愿，我说只要他把家里照顾好，我就能安心读书，帮他实现梦想。”