坐完摩天轮的两天后，陈雾说要回去了。
当时晏为炽刚洗完澡，湿湿的金发凌乱地遮搭住眉眼落下阴影，他从那片阴影里撩起眼皮：“回哪？”
“回家啊。”陈雾检查自己的证件。
晏为炽将手里的毛巾扔到椅背上，喉结急促滚动难掩躁厉：“之前我问你几号的票，你不说？”
“当时还没定。”陈雾说。
“后来我是不是又问过两次？”晏为炽徒然发火。
陈雾眼睫一颤，大概是不知道为什么会被凶斥，他的眼眶出现了生理性的浅红，那双总是含着水光的眼睛里像是在下一场无声的大雨，声势浩大震耳欲聋。
“抢不到票，我心里没数。”陈雾垂下了眼。
晏为炽撸着卫衣袖子走到陈雾面前站立片刻，又后退到桌边，想摸打火机却摸到衣架，他甩手丢到一边，烟也不想抽了，面上辨不出喜怒：“几点的车次？”
陈雾回他：“九点多。”
“现在七点，你才跟我说你要回家。”晏为炽笑着点头，“早一天，一小时说都不行。”
那条“当回事”，“没当回事”的信息在他脑中闪过，可有可无是吧。他瞪了眼满脸迷茫又不安的陈雾：“不是马上就要走？还不收拾？”
陈雾手忙脚乱地整理了起来。
“砰——”
桌脚堆成小山的漫画突然倒塌了。
陈雾动作轻缓呼吸都小心翼翼，他把钱包放起来，坐到床上擦起了镜片。
屋里静得吓人。
旅行包拉链被拉上的声响格外清晰。
陈雾戴好眼镜，拎上旅行包，小声说：“晏同学，我走了啊。”
晏为炽背对他坐在书桌前看漫画：“怎么走？”
陈雾老实回答：“去路边打车。”
晏为炽起身去拿头盔和车钥匙。
“你要送我吗？”陈雾忙说，“不用了吧，水库路也不长，我很快就能走……”
“闭嘴。”晏为炽拽走他的旅行包，“跟上。”
陈雾走了。
小屋一下子变得空荡冷清。
晏为炽打开柜子看到不少食材，他觉得好笑：“准备这么多，以为我会烧？”
他给自己煮了盘馄饨。
糊锅了。
晏为炽把发黑的馄饨铲下来，他想刷锅却找不到那个小铁球还是什么玩意儿，名字一时半会想不起来，索性就给陈雾发过去信息问。
陈雾没有回，可能是在车上睡着了，也可能晚点了，还在候车室等着。
习惯一个人是什么意思？
这个习惯需要多久就能稳固，有多要命，又要怎么去躲避抵抗？
不知道。
他妈的，很烦。
晏为炽倚在墙边，一手端着白糖罐子，一手拿着陶瓷小勺，一口接一口地吃起了白糖。他怠倦郁沉的目光在屋里转了一圈，掠过陈雾叠整齐的床被，喝水的保温杯，西德发的苹果和吃剩下的一点龙眼，套上干净袋子的垃圾篓……最后停留在鱼缸上面。
没见陈雾怎么细心照料，鱼却养得很好。