两人刚打一个多小时，黎星川实在困得要命，操作渐渐变形。
能扛着酒精作用集中精神玩那么久，已经属于意志力惊人，然而人不得不服困，没过十分钟，他又一次打出了丑陋到难以入目的操作，悻悻然放下手柄，接着走神。
上一次和季望澄一起玩游戏是什么时候？
七八月份，去年暑假。
每一年的暑假有着相似的关键词。
单调匮乏的炎热，人很多的游泳池，顶着大太阳上补习班，还有从首都回来的季望澄。
在前几位的衬托下，小季同学显得格外可亲。
季望澄转学的第一年，黎星川有过各种各样的担心，比如朋友以后留在首都再也不回来，这辈子永远没办法再见面，这对于一名小学生来说，是堪比天塌下来的灾难。
他郑重地告诉季望澄暑假要回玉城找他玩，季望澄答应了，没有一次失约。
不知不觉，居然已经快十年了。
每次分别都是一整年，但在下一年见到季望澄的时候，他好像根本没有发生任何变化。
黎星川看着屏幕中的暂停界面愣上几秒，突然转头，看了季望澄一眼。
他的样貌早已褪去大半稚气，变得更加清晰立体，眉骨到鼻梁的线条像起伏的山峰一样绵延，勾勒出无可挑剔的轮廓——从长相上来说，还是变了不少。
季望澄回视：“怎么了？”
黎星川没想到看这一眼能被抓个现行，顿感尴尬，嘴皮子比脑子动得快，胡乱找了个借口：“哦，我想加下你微信。上大学了，以后用这个比较多。”
季望澄：“……”
黎星川看到他这副冷静中带着一丝茫然的表情，顿时有数了，问道：“你还没有吗？”
季望澄：“没有。”
黎星川：“拿来，我给你注册个。”
对方摸了摸口袋，十分顺从地递上手机。
黎星川摁下开机键。
没有密码，锁屏和壁纸都沿用默认，手机里全是购机预装的ios系app，清一色的简约ui画风，衬得屏幕上那个小企鹅的图标，像是乱入狼群的哈士奇。
季望澄的父母从来不会限制他电子设备的使用，甚至相当支持，最新出的平板和手机、游戏机，只要他想，唾手可得。
很难相信，有着此等条件，他竟然能把自己玩得和互联网处处脱节。
黎星川再度感叹：“你是完全不靠网络打发时间啊。”
季望澄：“没什么意思。”
黎星川：“那你平时觉得无聊，会干什么？”
季望澄的答复与先前一致：“睡觉。”
有些人可能天生缺觉，黎星川高一的前桌就是人形树懒，美其名曰“要休息才有精力好好学习”，一天睡十二三个小时都不嫌多。
他问：“你一天都睡多久？”
季望澄：“一整天。”