老旧的牌匾上，稳健地刻着“竹寿司”三个字。
这就是山本家的店。
竹寿司就像一位窝在摇椅里的老人，岁月静好地矗立在面前。落进我眼里，不啻于一栋亟待冒险的年久失修的鬼屋。
我站在门前，如临大敌。
先前，我路过棒球场看过一眼，山本不在那。而我出校的时间是最晚的一批，他没有理由还在学校里，除非有别的什么事。
大概率，他是回来了。
当然，也有可能会去跑步，自主训练之类的。说不定去朋友家玩了呢，这几天都没有作业要写，不少人都跑去潇洒。我也收到很多现充邀约，姑且答应了几个，只找了个借口推辞掉了今晚的。
……还是先去买鸡蛋吧，要不然。
但都到这里了，在并盛读了那么久的书，还没来照顾过生意，要不要干脆就当顾客，打包一点寿司回去？
不行，爸爸有做饭了，况且不能拖！拖到明天又会是后天，拖到后天就要拖一周。客观地说，山本同学有不断地给我道歉，等于现在这整件事里就欠着我的道歉了。
况且我最后还说粗话，那么凶狠。
好想逃。
不要逃避。
回去看动画片吧。
不能跑，不能跑。有责任就承担，这件事一点也不丢人，不要驼背。
我面不改色，深吸一口气。
好。
伸手，拉开门。
滚轮发出呼啦啦的沉闷声响。与之高声传来的，是中年男人业务熟练，相当及时的招呼声：“喔！欢迎光临！”
我扬起一个开朗的笑脸：“打扰了！”
“不会不会——想吃点什么？”他似乎也刚从后厨出来，利落地戴上围裙，一边绕进烹饪前台，一边热情地看向我，“哦？是生面孔啊。第一次来的话，可以试试咱们这里的招牌哦！”
放眼一望，竟然还没有食客。
木桌木椅安静地排列着，留出一条狭窄的过道。或许是才开始营业没多久，但倒是有开灯。暖色调的灯光如烛火般温情地照亮室内，墙壁上挂着简单的日本画，还有一些希望顾客吃好喝好的书法字。
出来的这位是山本同学的父亲吗？
黑头发，五官硬朗，晒得肤色偏深。一咧嘴，两眼也笑眯眯的，眼尾与嘴角都漾起那种豪迈爽快之人会有的皱纹。
看起来是挺像的。
只是到处都有这样的叔叔，先不要乱打招呼好了。
我上前两步，并没有走进去太多，朝这位和蔼的长辈惭愧地稍微鞠了一躬：“实在抱歉，家里已经有做饭了，以后有机会一定会来尝一尝。”
“哎，这可真不巧。”中年男人睁大了眼，放下准备切鱼肉的菜刀，“那小姑娘，你是……仔细一看，你穿着并中的校服啊。难道说是来找阿武的么？”
阿武。没错了。
心口被大难临头地揪住般一紧。我连忙控制住自己别去多想，依然摆出平常的、泰然自若的模样。
“是的，请问山本同学在这里吗？”
“他……”