“你怕的事，我也在怕。怕你不喜欢我，怕你不要我。”
“我往前走一步，总要回头等你一步。你不用着急，我在的，一直在。哪怕我们鸡皮鹤发，我会一直等你。”
方圆圆又哭了。
不是甜言蜜语却惹得她哭得稀里哗啦。
外人给程侃贴了那么多标签，没有一条和温柔有关。可是他真的真的很温柔，这世上没有人比程侃更温柔。
程侃什么都没做，只是不停吻着滚落的眼泪。
热的，咸的。
比起男女之事，方圆圆更喜欢亲亲抱抱贴贴。
温柔的，纯粹的，不带有任何谷欠望的亲吻让她觉得自己是他掌心里的宝贝。
熟悉的胆怯在心头蔓延。
方圆圆想逃。
可是他太温柔了。
温柔到不需要肢体的桎梏，她心甘情愿地迎合。
程侃敞开所有，邀请她小心翼翼试探着伸出触须，一点点熟悉并巡视只属于她的领域。
拥抱、亲吻建立在毫无条件的信任之上。
他耐心等待。
方圆圆的心脏由不安地轻颤，在安抚下慢慢归于平静。
是风平浪静的静，岁月静好的静，船舶靠港的静。
两人并头躺下时，距离方圆圆起床上班的时间只有两个小时。
程侃摸着她红红的眼角：“要不要请假？”
方圆圆摇头，“我一点儿也不困，现在心里是从未有过好像脱去沉重铠甲般的轻松。”
“那也睡一会儿，我叫你。”
方圆圆将自己温暖柔软的身子蜷进他怀里。
哭了这么半天，方圆圆从男人含笑的眸子里看见狼狈的自己。
薄薄的眼皮肿成桃儿，鼻尖通红，头发也乱糟糟。
好难看。
“怎么了？”程侃见她脑袋凑过来，整个人仿佛要钻进他的眼睛。
方圆圆噘嘴，“你眼睛里的我好丑。”
程侃：“……”
这就是女孩子吗？
一晚上没睡觉又哭了这么久，换谁都好看不了。
他又不嫌她。
程侃舔舔唇，长长地“哦”了一声，“确实，你是我见过哭得最丑的女孩儿。”
方圆圆眉心缓缓蹙起，“你见过哪个女孩子哭得不丑？”
“她是谁？”
“为什么当着你的面哭？”
给自己挖了个大坑的程侃：“……”