周川说：「没有，只是那天过后你就不来了，我以为是我把你给得罪了。」
邱山否认道：「后来我在准备来南大，笔试面试，来来回回好几轮，所以就没再去了。」
邱山在海城时就任於中文大学，大一结束那年暑假，邱山去海城开研討会，曾经领着周川和中文大学的几个老师和学生吃过一顿饭。中文大学的中文系全国数一数二，而且不难看出，邱山和中文大学的师生相处融洽，周川想不到为什么邱山要离开。
「老师，你为什么离开海城？」
这话如果是清醒状態下的周川一定不会问，邱山是他的老师，並不是朋友，邱山对朋友什么样周川都不了解，但从过往的相处来看，邱山把私生活分得很清，很少会和学生谈论有关自己的一切。这些周川都知道，今天大概是发烧烧的脑子糊涂，问完才觉出不合適，可话已经问出去了，想收回不可能，那问了也就问了，将错就错了。
邱山哄慰周川的动作缓缓停了下来，周川睁开眼睛，偏头去看他。
邱山背对着檯灯，神情晦暗不明，周川知道自己问错了话，小心翼翼地抓了下被角：「老师，我……」
磕磕巴巴讲了几个字，不知该说什么，周川愣在那里。
大约过了半分钟，邱山慢慢转过身，也躺平了。
他的双手交叠着搭在小腹上，眼眸被光映的有些透明。
「那时候遇到了一些不好的事情，没办法继续在海城待下去。」邱山的声音没有多大起伏，仔细感受的话，能听出他的情绪也很平静，「来南城也是想有个新的开始，好在现在都好起来了。」
周川张了张口，又觉得再说下去不合適，只冒了一个气声出来就止住了。
邱山好像知道周川想问什么，摇头说：「不是因为他。」
他们都知道这个「他」是谁，邱山的继父。
邱山缓慢偏过头，看向床头那盏昏黄的灯。
灯光不刺眼，他的视线便紧盯着不放，留给周川的是一道线条流畅的肩颈线。
「时间过得很快，」邱山语速轻缓地说，「毕业、工作、成家，人这一辈子眨眼就过去了。那些我们以为忘不掉的人，难以释怀的事，在时间的洪流中无足轻重，我们很快就能忘记。」
邱山说完停顿了很久，周川一直看着他。
邱山的脖颈拉长伸展，看起来一只手掌就能握住，它柔软温和，可它也同样脆弱。
周川见过很多面的邱山，面前这个温柔美好的邱山，礼拜日那个冰冷疲惫的邱山，还有被继父伤害后脆弱无力的邱山。这些邱山让周川喜欢，让他疼，也让他克制不住想要去保护，哪怕邱山並不需要这些。
这是个特殊的夜晚，周川闯入了邱山的私人领地，也是第一次撬动了那颗不轻易向外人敞开的心扉。周川觉得邱山这些话不是说给他听的，而是说给自己，他在告诉自己，劝慰自己，试图说服自己，苦难总会过去，时间能带走很多东西，那些留在生命中的伤痕终将被岁月洗礼，不疼不痒的和原生的皮肉融合在一起。