他记得那些拍摄现场，通常是隐藏在老旧居民楼里、被分割成无数小单间的出租屋，空气里永远弥漫着廉价香水和某种绝望气息的混合体，镜头里的女性，大多很年轻，却有着与年龄不符的世故和疲惫。
她们熟练地摆出职业化的诱惑姿势，眼神里却往往是空洞或麻木。
他拍出的照片，从技术层面看，无可挑剔。
用光精准，构图讲究，后期也处理得干净利落，甚至被那个圈子里的人称赞为“有格调”、“高级”。
戴璐璐也对此非常满意，每一笔快速到账的收入都让她更加坚信自己选择的道路是正确的。
但他自己却在每一次按下快门时，都感到一种深入骨髓的厌恶和自我唾弃。
那些照片，无论光影多么迷人，模特的身体多么符合某种商业化的“性感”标准，都像沾染上了一层洗不掉的污垢，散发着铜臭和交易的气息。
“不可否认，那一单单生意确实让我们赚到了第一桶金，工作室彻底活了过来，甚至还鸟枪换炮，更新了不少设备。我的名字甚至在那个隐秘的圈子里小有名气，被称为‘最懂女人身体的摄影师’。”
这称号像一根毒刺，深深扎在他心里。
“但我受不了了。”顾初自嘲地笑了笑，“我觉得我们在做的不是艺术，甚至不是商业，而是在……助长某种交易，我感觉自己像个技术精湛的皮条客。”
“我跟她吵，一次又一次。”他回忆起那些争吵，“我说我们不能只看钱，不能没有底线。她说我迂腐，说我站着说话不腰疼！她说我根本不懂什么叫生存的艰难，什么叫现实的残酷！”
他模仿着戴璐璐当时的语气，带着一种尖锐和不耐烦：“‘顾初！你醒醒吧！我们得先活下来！活下来，才有资格去谈你那些不切实际的理想！等你银行户头上有八位数了，你想怎么玩艺术，你想拍什么狗屁灵魂，我陪你！但现在，不行！’”
李博轻轻叹了口气。“她一直很拼，也很……务实。”
“那不是务实，那是‘不择手段’！”顾初猛地抬头，眼神锐利，“为了往前冲，她可以什么都不管不顾。那段时间我们几乎天天吵架，为了接什么单吵，为了照片的尺度吵，为了工作室未来的方向吵……最后，实在过不下去了。”
他顿了顿，声音疲惫，“所以，我们分了手。她觉得我拖了她的后腿，我觉得她丢了我们共同的的初心。”
说完这段往事，顾初感到一阵虚脱，仿佛刚刚跑完一场马拉松。
这些话，这些细节，他从未对其他人提起过，即使是李博，也只是知道大概，不了解其中的挣扎和屈辱。
此刻，在酒精的催化下，他终于把这些压抑多年的东西，一股脑地倾倒了出来。
长久的沉默笼罩了卡座。
只有冰块在酒杯中融化时发出的细微声响，和远处模糊的音乐。
倾诉过后，顾初并没有感到轻松，反而觉得更加空虚和疲惫。
往事如同幽灵，纠缠不休。
过了一会儿，顾初似乎从沉重的情绪中稍微抽离出来。
他晃了晃有些发沉的脑袋，换了个话题，目光带着一丝探究、一丝好奇，以及某种他说不清道不明的复杂情绪，看向一直沉默聆听的李博。
“说真的，老李，”他开口，语气里带着几分酒后的随意和试探，“你跟她现在……关系这么近，天天一起泡在工作室里，搞那个什么狗屁‘数字永生’系统。你对着她的照片，她的视频，甚至是……她身体最私密的数据，做分析，建模型……我就不信你小子能一点想法都没有？”
他身体微微前倾，紧盯着李博的眼睛，问题变得更加直接和尖锐：“你老实告诉我，你…和璐璐，睡过没有？”
这个问题像一枚投入平静水面的深水炸弹，直接、赤裸、甚至有些粗鲁。
但在这两个相识二十多年的发小之间，这种直白有时反而是一种无需铺垫的信任。
李博握着啤酒杯的手指明显紧了紧，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖。
他没有像顾初预想的那样立刻否认或表现出尴尬，反而沉默了几秒钟，像是在认真思考如何回答。
他抬起杯子，又喝了一大口啤酒，白色的泡沫沾上他的上唇，他伸出舌头舔了舔。
“璐璐是个很有魅力的女人，这一点我不否认。”他缓缓说道，避开了问题的核心，“无论是在外貌、性格，还是在智力层面，她都非常吸引人。而且，她比我认识的大多数人都更聪明，更有决断力，对技术的理解和投入程度，甚至超乎我的想象。我们现在是工作伙伴，非常、非常默契的伙伴。”
“默契？”顾初挑了挑眉，酒精让他变得更加口无遮拦，也更加执着。
“什么样的默契？技术上的默契还是……身体上的默契？我才不信你小子是柳下惠转世！她用自己的裸体给你当研究素材，你能天天对着那些数据坐怀不乱？”他的语气里带着明显的怀疑和一丝不易察觉的酸涩。
李博闻言，竟然笑了笑，笑容里有些无奈，也有些别的什么。
“顾初，你想得太简单，也太小看……璐璐了。”他放下酒杯，身体也微微前倾，与顾初的距离更近了些，“工作就是工作。数据就是数据。在处理那些模型的时候，我看到的是点云、是多边形、是纹理贴图，是需要优化的算法，而不是……一个具体的、能引发我性冲动的女性身体。”
他停顿了一下，似乎在观察顾初的反应，然后继续说道：“而且……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“或许，你对‘关系’、‘身体’、‘亲密’这些概念的理解，可以更……放开一点？”
“放开？什么意思？”顾初皱起眉头，李博的话开始让他感到困惑。