白鲸号的清晨总是带着一点咸咸的潮气，还有偶尔传来的鸟鸣和浪声交织的轻响。
阿浅坐在医务室临窗的一角，腿边搭着一条浅灰色的毛毯，阳光刚好透过舷窗洒在她膝盖上。她手里握着一支铅笔，神情专注地盯着眼前摊开的练习册——那是马尔科手写的一本小字帖，封面上画着一个歪歪斜斜的小鲸鱼，旁边还写着她的名字：“阿浅の字母练习”。
这几个字她还不会认全，但她已经能慢慢分辨其中的笔画差异了。
“这个，是‘あ’哦。”马尔科蹲下身，指着那行工整的假名，耐心地念了一遍，“你看，这个像不像一只转弯的鲸鱼尾巴？”
阿浅歪着脑袋看了会儿，然后点了点头，笔尖轻轻描过那个字符。她还是不会说话，但情绪已经不像最初那样绷得紧。也许是花，也许是阳光，也许是那些悄无声息落到她身边的关心，让她愿意稍微敞开一点门缝。
马尔科平时很忙，但总会抽空来看看她的学习情况。有时候是他教，有时候是萨奇。
萨奇的风格就不一样了。他总是把字母和食物联系在一起：“你看，这个‘く’像不像炒饭锅里的那把勺子？”说着还会拿出真正的炒饭锅当道具。
阿浅盯着他在纸上画的小锅勺，抿着嘴偷偷笑了一下。
后来，以藏也加入了这场“教学”中。他没有像其他人那样直接教笔画，而是拿来一本厚厚的图画书，上面印着这个世界的常用物品和名称。他让阿浅用彩笔把喜欢的颜色涂上去，每一个颜色旁边写着对应的假名。
“红，是‘あか’。”以藏的声音柔和，仿佛怕吓到她。
阿浅点头，又摇头。
她不是不懂，而是——她记不住那么多。
“没关系，”以藏拍拍她的脑袋，“不记得也没关系，等你想记得的时候，它们就会自己住进你脑子里了。”
她抬头看了他一眼，又低头继续涂颜色。
有时候，船员们也会悄悄给她带来一些与学习无关的小礼物。某次比斯塔出远海回来，带了一个装着沙子和贝壳的小玻璃瓶，说是某个小岛特产；乔兹偶尔会递给她一包水果糖，笨拙地指着糖纸上的假名一个字一个字读出来——虽然读音总是错得离谱，但他看起来很认真。
“你不用急着学会，小孩。”马尔科这样说的时候，眼神温柔得像一汪海水，“你只需要慢慢来，就像我们在航行一样，风会推着你往前走。”
阿浅的进度其实很慢，有时一天只能记住一个假名，有时前一天学的第二天又忘了。但她从不烦躁，也不着急，她只是静静地学，写不下去就画画，写歪了就擦掉再重来。
某一天夜里，马尔科路过医务室，看到灯还亮着。他推门进去时，阿浅趴在桌上睡着了，旁边摊开的练习册上，有一排字母歪歪扭扭，却清晰写着——
あしゃん。
是她的名字吧。
他轻声叹了口气，替她拉好毛毯，然后悄悄将一张便签贴在她的书页上——
“おやすみ（晚安）、阿浅。你很棒。”
—∞ルコ（马尔科）
风从船窗外拂进来，带着海的味道和一点点、悄无声息的未来。
阿浅在医疗室住下的那段时间，成了白鲸号上一道安静的风景。
她并不吵闹，只是安安静静地坐在角落，专心看书、画画，有时候也会搬着小凳子坐在甲板边缘，看着落日一点点沉进海平线。每当有人走近，她都会下意识绷紧肩膀，但如果是熟悉的人，例如以藏、马尔科或萨奇，她就会慢慢放松下来。
萨奇偶尔也会偷偷给她带点小礼物——一块造型奇特的海贝石，一只会眨眼的猫咪玩偶，或是一小瓶写着“阿浅专属”的蜂蜜罐头。他总是一边笑着说：“这可是稀罕货，全船也就你有。”
她总是默默接过，然后把这些东西摆在床头，整整齐齐。
某次风大天冷，以藏特意为她缝了一条小围巾，还是她最喜欢的水蓝色。那天晚上，她躺在床上，紧紧握着那条围巾，久违地做了一个没有噩梦的梦。
梦里，她在花田中奔跑，耳边传来微风拂过麦浪的声音，脚步轻盈，心也很轻。
她醒来时，眼角濡湿，但却没有哭出声。
——
渐渐的，她开始试着表达。
她在练字板上写下“あい”——爱。
她在马尔科递来的医用纸上画了一只小鲸鱼，嘴角上翘，像在笑。
她在以藏带来的新字卡背面写上“うれしい”——高兴。
每一个字，都是她用全部力气拼凑出来的声音。