她在一旁点上熏香，又轻手轻脚地退了出去，关门时连门扉都没带响。
屋内香气渐定，林初梨才缓缓开口：
「今儿教你的，不是外头唱的那些词儿。」
帘后喃喃垂首，低低应了声：「嗯。」
「不许对外说，也不许在旁人面前唱。」
「我不会写谱，也不擅填词，只会哼出调子，你得自己记，琢磨着唱出来。」
「嗯。」
语气还是同之前那样，只是他会回了，也算有进展。
林初梨没再多说，闭了闭眼，轻吸一口气，喉间温润声线倏然涌出——
她唱得不高，却极柔，每个音都像从喉骨里被勾出来似的，带着点说不清的绵软与挑衅。
那不是戏台上的堂音，也不是闺房词人爱抖的轻调，而是一种介于梦与情、体与气之间的隐响，有股淡淡的、说不明的感觉。
她第一首教他唱的是：有一点动心。
她不知为何第一首教他这个，就突然想听。
帘后的喃喃没出声，静静听着。
一曲将止，她未说话，只轻问：
「可记住了？」
「记住了。」
她眉梢一挑，不信：
「学得倒快。」
话才落，帘后便传出喃喃那极干净、极纯粹的少年嗓音，清清朗朗地，一字不漏地接着将她方才所唱一段，全数复现。
那音线未经修饰，却竟比她方才低吟时更勾得人心，像心弦被人轻轻一拨，余音未落，整个人已经酥在那里。
「我对你有一点动心却如此害怕看你的眼睛
有那么一点点动心一点点迟疑
不敢相信我的情不自禁……」
林初梨站在帘外，指尖拢着袖口，耳垂微热。
整个人陷入他低沉磁性的嗓音、歌词歌曲调动的情绪中。
他的声线真的很适合唱叙情类的歌，跟她想的一样，像情人的耳语喃喃。
——妈的，会唱就是不一样。
一曲唱罢，她轻咳一声，定了定神，语气不变：
「这段记得便好，后头还有。我将词抄写下来，每七日来一次，教你新的。」
帘后喃喃应声：「是。」
她没再多说，转身离去，衣袂掠过檐下一缕光，微微颤着，像心事被歌声撩过后留下的余波。