慕尼黑的深夜风雪交加。
裴予卓做了一个梦，眼前是夏日的黄土村庄，阳光炙烤得这片土地奄奄一息。
村庄像一副平面画，轮廓模糊不清，但中心黄绿色的田野和炙闷的空气却比任何时刻还要真切。
村口的榆树下蹲着一个短发女孩，背对着他，大概八九岁，一条成人背心在她身上穿得像长裙，支出的两条细胳膊和地上干枯的树枝没什么两样。
裴予卓眼眶湿润了。
从未见过这个背影，但凭借两三张旧照片上她的正脸，以及对她童年日复一日的想象加拼凑，他确认女孩是谁。
女孩在发呆，因为没有玩伴，形成长期沉浸在自己世界的习惯，以致他走近都没有注意。
“你在干什么？”裴予卓问。
女孩瑟缩一下，终于从自己的小世界回神。
抬头，两只黑溜溜的眼睛盯着他一动不动，或许是因为眼前干净整洁的脸，也或许是因为这个从未见过陌生人。
不知道怎么和生人相处。渐渐的，她的脸变成羞怯的粉色。
“你叫什么名字？”他又问。
“小花。”女孩很快回答，才没有不想和他说话的欲望，还因为怕他走掉答得又慌又乱。
裴予卓的心软化，指着从晒干的泥地里钻出的黄色野菊，很轻地问：“是这样的小花吗？”
女孩怯意渐消，嘴角终于扬起了浅浅的弧度：“不是。”
她起身，飞速跑向不远处的黄桷兰树，还要频繁回看他是否在原地。她原地跳了几下，灵活地抓住一根枝干，摘下一朵黄桷兰，又跑回去。
“我是这个小花。”她摊开掌心的花在他眼前，一副期待的神情。
她太矮了，裴予卓蹲下身，弯腰闻了闻：“好香，好漂亮的花。”
受到鼓舞，她终于大胆袒露出摘花的意图，“送给你。”
他接过，怜惜地圈在手里，“谢谢。”
这是她刚来的武伯伯家的第一个星期。
正值暑假，村里的孩子很少，大人们忙于生计，于是她最经常做的，就是一个人蹲在村口发呆。
偶尔有村民路过，逗她几句，再伴着讨论她身世的闲话，叹息着离开。
原来，吃饱饭的代价是孤独。
虽然眼前的哥哥从来没有见过。
但有人陪伴的开心胜过一切。
与所有天真无畏的小孩一样，她再也憋不住话匣子，把所有的好奇与孤独发泄在他身上。
“你知道小兔子吗？”
“什么小兔子？”