精力也跟不上。退休早晚的事。”那年谈善二十四。第五年。前半年谈善进了当地文物研究所实习，端茶倒水，后半年跑去跟许一多一起下了一座将军墓。墓地阴森，雨水“滴滴答答”往下渗。臧成海和谢青松对自己的学生毫不留情，时常把他俩骂得狗血淋头。他俩顶着巨大压力在里面灰头土脸待了四个月，出来第一件事理头。头发剪了，许一多长松口气，扭过半个身体看谈善：“你说那哥们不会缠上咱们吧，我们可是给他烧了纸。”“挖都挖了。”天太热谈善不高兴，靠着根电线杆眉眼恹恹跟人发消息。这几年他眼镜度数深了，看人模糊，压着眼皮斜过来一眼像调情。许一多心里鸡皮疙瘩一阵阵地起，果然没等两秒，路过一穿碎花裙女孩大胆地问路，谈善收了手机看着人眼睛说话，很客气：“我也刚来，你可以问问理发店老板。”那女孩没走，俏皮地说想要联系方式。谈善单手搭着帽檐，明显一顿。女孩啊各有各的漂亮，找上谈善的尤其漂亮。他太招人喜欢了，读书时还好，至少都是女孩。真他妈奇了怪了，许一多不明白，怎么变成男女都涌上来的状态。“你跟她说了什么？”等人走了许一多好奇地问。谈善招停一辆的士，笑了：“我有男朋友啊。”过了一秒他望向不远处山岗，声音低下去：“只是不在家。”真是……想得不得了。第六年。谈书銮平调到外市，大半年没回来。飞机落地当天谈善去接他，顺口说自己正在准备政审材料。谈书銮系安全带的手顿了顿，从后视镜里看见他抽长的青年骨架，前车座抽屉内放着一副枪烟色眼镜。谈善又说起上周姥爷急性肠胃炎上吐下泻进急诊，一问是隔夜菜吃坏了肚子，他说话时语速放得慢，谈书銮一怔，问自己怎么没接到电话。“打了两瓶针回家了。”谈善转了转酸痛的脖子，解释，“问题不是很大，当时常新说你在开会，还是直播。”谈书銮忽不知开口问什么，于是开玩笑：“哥哥对你的记忆还停留在高中下晚自习不敢走小路回家的时候，一晃眼你突然什么都能处理好了。”谈善嘴里含着粒薄荷糖，等红灯的间隙咬碎了吞进嗓子里，唇齿间渗透出凉浸的意味。“我和以前很不一样吗？”他略显忐忑地问。
“没有。”谈书銮想了想，伸手去揉他的脑袋，柔和下声音：“很好。”这一年突然变得格外漫长。三月开春，谈善不怎么费力地过了论文初稿，接着他处理完政审，出现在当地文物局录用的公示名单中。大悲寺以许愿灵而出名，寺中有一棵银杏树，叶片深绿。许许多多人将红绸系在上边，风一吹叶动绸拂，整座佛寺跟着“哗啦”作响。引来不少外地人拍照。佛寺占地面积大，能拍的地方不少，但有一盏不太起眼的灯突然引起了人们的注意，他们常常隔着数米距离去拍那盏灯。殿内供灯多是为死人点的，样子简陋，落了香灰。那盏灯不太一样，莲花状的灯托，中央包裹着一枚小小的灯芯，一直透明洁净。像一颗无垢的心，或者一片清白的灵魂。……第七年年初，下了场大雪。鬼不喜欢冬天。他的忌日在冬天。他从灯里冒出来时是冬天，天寒地冻，一个模样年青的小童在擦贡桌，贡桌上放了一只签筒。正值佛寺将开门的辰时，四周有鸟叫声。鬼动了动衣袖。那只签筒“哗啦”一下就掉了下去，篾片发出清脆的撞击声。小童弯腰去看：“咦，怎么撒了。”鬼推开门。山寺沐浴在一片明媚晨光中，山外没有山。鬼踩在薄雪松枝上，忽然想起很早以前他从空旷王陵中走出的那一瞬间。——他那时候并没有在意另一个人的失约，只是在想他可能因为什么耽搁了，或者，更糟糕的是，他出了什么事。当年的王世子，大概得到了一份千年后依然为之坚信的爱。绿树上覆了一大团白絮。鬼如有所感抬起眼。来来往往人流如织，陌生面孔叩拜神佛，祈求长生，富足与康健。其中最沉默，最年轻的，穿着风衣的青年冲他伸出手。乍暖还寒，他鼻头被冷风吹得通红，声音轻而柔，混着沙哑：“久等了啊。”“我来接你回家。”