但卢森的肌肉线条是完美的，是古今中外雕塑家对于强壮、健美的永不停止的描摹。这让第一次如此专注欣赏的白唯甚至愣了一下。强健有力，如大理石，如罗马柱，如蓄势待发的猎豹。
——一个汽车修理工，一个“做金融的”，需要这样的肌肉吗？
里衣被丢在旁边，里面显然也没有钥匙。白唯低身去捡里衣时听见卢森有些低哑的声音：“裤子也要换吗？”
“要换。”白唯说。
即使白唯是个很有目标感的人，但卢森换裤子时白唯还是忍不住侧过了一点脸……这倒不是他有所反应之类的，只是觉得两人的距离太近了。
白唯对这件事很确定，他对卢森不会有什么生理反应。早在十五岁时，他就发现自己和其他人不同。
在青春期女女男男们开始对异性同性的身体感到好奇，并开始接触相关制品时，白唯发现，自己无论是对女性还是男性，都没有任何生理反应。
相反，他对洁净与死亡产生了一种近乎病态的需求。那时白唯听说一件传闻，那个总在他们学校附近飙车、甚至撞残了一名学生的富二代死了。白唯一直很讨厌那个人，因为他的摩托车总在寂静的傍晚发出放屁般的巨响，排气管中也释放黑色的尾气，十分不干净。
可那天晚上，他却路过了那个人去世的现场。地上红黑的痕迹已经被洗干净，他平躺在床上，反复回忆着那片地面，想象着摩托车解体，医生将地上的人抬走，清洁工洗干净地面的场景。那一刻，他终于感觉到了一种强烈的兴奋感，随之而来的是安宁与幸福的感觉。
在那之后，白唯便意识到了自己与常人不同。他告诉医生自己是性冷淡，却隐瞒了自己的倒错倾向。当祖父要求他与卢森相亲时，白唯曾感到一种由身至心的抗拒。他难以想象自己和一个陌生人拥有亲密关系、结婚、乃至上床、生子……当他看见这个相亲对象竟然是一个男人时，白唯感到更加困惑了。
但他觉得这或许比与一名女性结婚，而且大可能会拥有一个孩子要好一点。比如现在，他只需要干掉卢森一个人，这个“家庭”就可以分崩离析了。
好在，在结婚之后，他们之间什么也没发生过。就像卢森也只是满足于“婚姻中”这个状态罢了。但白唯觉得这样也不错。毕竟卢森是死人。有时候一个活人老公，比一个死人老公还要麻烦。
但现在他们之间的距离……好像有些太近了。
或许是因为靠得太近。白唯难得发现卢森身上的味道也没有那么让人难以忍受。他想起夏日的海滩，夜晚时海水会变得温暖。那好像是很小的时候了，他的母亲还没有去世，他的父亲也还没有做一个离不开自己的姓氏的懦夫。他们一家三口在海滩上，阳光在海浪里飘荡，风把每只白鸥都吹得很远。
白唯因着虚幻的温暖恍惚了一阵。下一刻他觉得很难过——他现在仍然在一个“家庭”之中，可那不是他记忆美化过的那个。这个不负责任地结合起来的家庭里有他，还有卢森，车和房子模仿着家的模样，却还不如岸边的海水让人安心。他一定要纠正这个错误。
白唯意识不到自己更多是不想要这样继续下去的人生。他觉得自己大概是非常厌恶卢森。
卢森把裤子丢给白唯。白唯很快从裤兜里掏出两串钥匙——一串钥匙包括家门钥匙和车钥匙，都很眼熟，白唯能分辨出每一只钥匙的用途。另一串钥匙很陌生，且只有孤孤单单的一把。
白唯觉得自己找到了。而且卢森已经拖得不剩什么藏钥匙的空间了。他刚才瞟了一眼，卢森最后的短裤很紧身，显然没有裤兜。而且那个尺寸让他很快就转开眼了。
想到这里他抬头。
“你在干什么！！”
白唯很难得地拔高了声音。在卢森正对向他后，他快速把脑袋别到另一边去：“别用那个东西对着我！”
“哦，你不想看见这个吗？我以为它的形状还不错。”白唯的反应让卢森很自责，他在拟态时的一切都选择了人类社会中最好、最受欢迎的模样，但现在看来这个不讨白唯的喜欢。他就像是穿了一件很丑的格子衫去米其林餐馆约会的程序员一样，为自己的装饰品不够好看而感到遗憾和愧对妻子。
卢森的回答是白唯万万没想到的，他甚至卡顿了一下：“糟透了。”
卢森心里竟然涌起了一点急切，他就像一个不知道自己的企划有什么问题、能改哪里才能让甲方感到满意的乙方，而且不像公司里乙方不爱上班，他是真的热爱甲方和这份工作。由于不知道应该改什么，他低头观察了一会儿，试图说服白唯接受自己的方案：“它现在是没有什么形。但你一会儿可以看看它精神起来的样子，那时候就有造型了。”
或许这样白唯就会感到满意。卢森想要白唯知道，拟态就像是捏黏土，自己的“黏土”捏得也挺不错的。或许这就是工匠精神，卢森记得自己在意林之类的杂志上看见过这样的说法。他自豪于自己又学会活用了一个人类用词。
——如果能让白唯知道，自己刚做人类，就能这么快学会这么多人类的用词。那该多让卢森感到高兴和骄傲啊！但卢森知道自己决不能这么做。否则白唯就会知道他是怪物了。
想到这里，卢森觉得自己很明智。他在回家前偷偷把地窖的钥匙藏在了鞋垫底下。他是永远不会让白唯进入这个地窖的。
白唯简直不敢相信自己的耳朵。从小到大的教养让他完全无法想象这样的话，更无法理解卢森的逻辑。