他站在祖父的身后，仰着头，等待他办完所有手续，尽管他的肩膀在发抖。老人对他不发一言，直到上车后，他才说：“你是白雎的孩子。”
老人在后视镜里看着他的眼睛，那种恍惚了一瞬的眼神又变得威严起来。
而后，他忽然说：“你是白家的孩子。”
此后他们一路无话。汽车带白唯驶向未知。尽管他的手心已经出汗，面包被捏碎，糖和油黏黏地粘在手里化开。他不敢张开手，尽管这并不舒服。
他在进入机场前偷偷地将它丢掉。那一刻，他觉得自己在做贼。
他们乘坐汽车，乘坐飞机，白唯始终死死地攥紧自己的手心。在到达白家后，老人拄着拐杖。他昂首挺胸地走过有喷泉的大花园，进入挂满家族成员画像的大厅。这里没有旁人的议论，也没有小屋风铃晃动的声音。他背对着白唯说：“从今天起，你要记住，你是白家的后代。”
白唯仰头看着那些画像，可以看出白家祖上出过许多大官。画上的男人们神色肃穆。到了属于他身边的老人的画像后，是一张空白的画像。
“那幅空着的画像曾是属于白雎的。可惜，她做了错事。”老人手放在拐杖上，“让管家带你去你的房间。之后我会请医生对你做测试，生理医生和心理医生，确保你恢复健康。”
他摆摆手，让管家带白唯退下。老人始终背对白唯，那一天白唯没机会看见老人的正脸。他猜测老人一定和他的话语一样威严，反正绝对不可能是在流泪。
管家带他到一个能看见紫藤花的房间里。房间柜子上有轮船模型，书桌上甚至还摆着一册军事书，书被翻开了一半，像是主人离开后就从来没有动过。管家让白唯在这里住下，他有礼地询问：“少爷有什么问题吗？”
“这个房间是……”
“这里曾经是少爷母亲的房间。少爷的母亲白雎是老爷唯一的孩子，也是他的骄傲。”管家说，“进入海军学院曾是老爷和少爷的母亲的共同梦想。请少爷不要弄坏这些模型。”
外人口中的“腐烂尸体”，是这座宅子里的骄傲。白唯在那一刻，有了这样的想法。
这一切，都是这座宅子里的秩序规则才能带来的。
白唯在这座房间里度过了他人生的接下来十数年，没有改变过房间里的一点陈设。在那之前，他告诉自己，他一定要成为合格的白家后代。他经历了白家心理医生长达数年的治疗，经历了他们的数次“失望”，他改掉了自己的各种毛病，终于让自己成为了完美的化身。
终于，他被治愈了。夜晚躺在床上时，他不会再感到痛苦，而是感到平静。那些充满瑕疵的、出格的过去也被埋葬在了这些病历里。即使是他的“竹马”李愿，也不知道他的童年过去。
可现在，它们全被卢森看见了。
而且卢森不是一个合格的白家人，又或是李愿那样遵守世家规则的人。他一定不会和他一样，拥有那种出于白家礼仪的认可与世界观。他不会无视这些事，他也不会保持沉默，因为卢森自己就是一个乱七八糟的人！
像是胃里的磁铁拉着他，让他重重地坐在了椅子上。白唯感到眼前发黑，因为他惧怕卢森会和他谈这些事，就像卢森不知死活地和他谈那顿乱炖晚饭一样！
“或许我得……”
思虑转换之间，白唯已经快走到了医院的电梯里。比起被卢森发现他在谋杀他，他更不能接受卢森发现他的过去和他谈心，就像他比卢森矮了一头，这让他跑得比鬼还快。就在按下按钮的那一刻，白唯眼神一凝，看见了自己的袖口。
几滴新鲜的血迹赫然显示在布料上。
“怎么了？怎么不按楼层？”有不耐烦的人在他背后嘀咕，自己伸手按了按键，“神神叨叨的……”
“你小声点，说不定人家家里刚出了事。”又有人戳了那个人一下。
白唯无心去听那些人的话。他下了电梯，却只站在大厅里，没有再往外走。路过的人只看见这个高个美人正看着自己的袖口，表情时而阴郁得如大风刮过，时而癫狂得如岩浆喷发……
很快，更令人瞠目结舌的是，高个美人竟然夹着档案袋，以一种癫狂的速度跑进了厕所。
并开始洗脸。
“该死的卢森，该死的卢森！你果然在骗我！”
“刚才溅到我脸上的东西，果然就是血！”
白唯惊恐万状。
他早就觉得！他早就觉得！他绝对看得清清楚楚！卢森的脖子在钢琴板下被砸得粉碎！整个脖子都歪了过去，甚至有血溅到了他的脸上！可转眼间，卢森又活生生地活了过来了。他在救护车上和他自然地聊天，和医生微笑着打趣，甚至飞溅到白唯脸上的血也变成了所谓的“汗水”，然而……
然而！
白唯翻转手腕，看向了袖口内侧。而后，他以一种仿佛骄傲的姿势，将袖口展示在了镜子前。
几滴鲜红的血液，深深地印在衬衫布料上。
这，就是证据！
卢森没有发现，刚到医院的白唯也没有意识到，他曾用衬衫擦过自己的脸。白唯可以相信从坟墓里爬回来是假死的阴谋，可以相信砒霜的过期，可以相信心跳停止的特殊体质，也可以相信卢森种种不符合常理的幸运，但这次，他所见的一切都不能用巧合或逻辑来解释。
卢森的的确确当着他的面死而复生了。他飞溅的血，也确实莫名其妙地被变成了汗水！
可卢森还是有了一点遗漏。他没想到白唯曾经用被他们扔在旁边的衬衣袖子擦了一下脸。他把其他的血都变成了透明色，却忘记了这已然渗入织物的两滴。