男人粗糙的大拇指摩擦着他的脸颊：“没睡好吗？在想什么？”
男人的声音变得温和又优雅，充满蛊惑性。
白唯说：“我……在数你的心跳。”
大拇指停顿了一会儿，男人用极尽掌控的姿态抱住他，又柔声问他：“你晚上为什么一直看着我？”
白唯说：“我不想让你离开我的视线……”
薰衣草的味道太浓郁，让意识都不明晰。这一切都是白唯的真心话。就在此刻，海水里的薰衣草味消失了。
取而代之的，是男人用力地抱着他，像是要把白唯揉进他的骨头里。白唯从小到大都是模特身材，在身高上颇引人注目，很少有人比他更高。可卢森比他还要高一头，把他用力抱在怀里时，就像是抱着一只漂亮娃娃一样，一切关节都在卢森的掌握之中。只要卢森愿意，他想让他摆出什么姿势，就是什么姿势。
于是此刻白唯有些无法呼吸了。这种充满掌控力的姿势让他动也不能动，卢森的味道铺天盖地地渗在他的每一寸骨骼里。他想要推开他，手却使不上力气。就在此时，他听见卢森的声音。
“对不起，刚才那是受到威胁时的本能生理活动。我以后不会对你用这一招了……嗯。看来，我想太多了。”
卢森说。
白唯却没听到这句话。他真的要窒息了，用尽全身的力气拍卢森的背。
好在，卢森终于放开了他。他看着白唯的手，有些意外：“你是在安慰我、抚慰我吗？”
白唯大口大口喘气。神智恢复时，他已经被卢森抱起来了。那时白唯想起这个姿势是人们常说的“公主抱”。那一刻，他感到惊恐。
从来没有人敢这么对待他！
白唯从小便习惯离群索居。他性格孤僻矜贵，家教严苛，难以理解常人的感情。他没有什么朋友，也很少有人敢和他开玩笑。成年后，也有不少人爱慕过他。那些人大多是女性，也有部分男性。
他的爱慕者们只敢在远处看着他，连狂热追求他也不太敢。就连他的竹马也曾这样开玩笑似的评价他：“从我十岁那年看见你从街道上捡小动物尸体回去做标本时开始，就怀疑你长大后会是个连环杀手。”
因此，被人像之前那样拥抱，被人这样抱起来，是他人生中的第一次。
白唯抓紧了卢森的睡衣衣领，身体僵硬蜷缩着，怀疑对方要把自己扔下楼。可卢森看他如此蜷缩，只觉得他比平日里看起来还要依赖自己、还要惹人怜爱。
他一直看着自己，在夜里偷偷数自己的心跳，听见自己下床，就担心地跑下来看。是在担心自己肚子痛吗？还是害怕自己在和别的人发消息？
白唯简直就像一个天真又纯爱的少女。这样的行为惹人怜爱，好像非常正常。
本能让他想要知道白唯的一切。就像章鱼喜欢缩进小瓶子里，他也想缩进白唯的身体里。于是，他方才紧紧拥抱了白唯，就像他拥抱过去的一切收藏品。但很显然，他忘记了白唯像所有人类一样需要呼吸。此刻白唯鼓鼓的、不断呼吸的胸膛，和泛着泪花的红色眼角，就是白唯缺氧的证明。
他发现自己还挺喜欢白唯现在的模样，这样鲜活、这样可爱。他说话时睫毛的颤抖，叫老公时通红的耳根，喝汤时鲜红的舌尖，滴着眼泪的苍白脸颊，还有这样被欺负的模样。
而且，他第一次知道，白唯竟然这么喜欢他。
卢森觉得自己不介意将这场完美家庭的剧本更好地演下去。搬离雪山镇的事，可以之后再考虑。从现在开始，他应该花费更多精力，来学会扮演一个好丈夫……他记得白唯在晚饭时说，他们现在的家庭在别人眼里是不幸福的，这让白唯很难过，也让镇上的人觉得他们很异常，白唯甚至考虑过要不要离开他。
卢森发现自己极度抗拒让白唯离开自己这个念头，一方面是出于对自己的收藏品的占有欲，另一方面，今晚过后，他心里好像诞生出了一种别样的感情。既然做好丈夫能让白唯开心，不离开他，那他就决定要这样做。他还得做得比任何人都好。
而且，镇上的人觉得他们这个家庭很异常——这会加快他人对他真实身份的怀疑。一个足够幸福的家庭，应该可以降低他们的怀疑度。卢森虽然不介意带着白唯搬家，但他不想在下一个地点继续重蹈覆辙。所以，或许这也可以是练习的一部分。
白唯被卢森抱回床上。他们同床共枕的姿势变得更加不拘谨。卢森侧躺向他这边，把呼吸打在他的后颈上，白唯就像一只大型毛绒玩具一样，严丝合缝地躺在他和他们的被子之间。
这让他头皮发麻。
卢森的气息，他后颈敏感的皮肤，动一下就会被对方发现的姿势，这一切都让白唯如坐针毡。他不得不把思维放在别的事情上，比如——卢森为什么没有死。
——一定是药过期了。
这是第二天早上，一夜未眠的白唯得出的结论。
他在天亮之后熬不住生理钟，迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来后身边空空荡荡，已经没有了卢森。白唯看了一眼枕边的闹钟。
早上九点半。
卢森的离开很正常。在半年前搬来雪山镇后，卢森在镇上开了一家修车店，每天八点半到九点去上班。他们在早餐时也不怎么见面。因为白唯起得更早，在吃完早饭后就把自己关进书房里写作。两人的日程于是处于一种彼此岔开的状态。现在这个点，卢森应该已经在他的修车店里了。