无情、无心、无恨。
看着这三个名字，谢南书的脑海里突然浮现出一个画面。
小小的自己正坐在这张桌案前，执笔练字。
一个和自己长得一模一样的小男孩儿跑进屋来，一边跑一边嚷嚷道：“哥，落霞十九式，我终于练成了！”
小男孩儿满头满脸的汗珠，整张小脸儿红扑扑的，进屋就趴在桌边，双眼明亮，咧着小嘴儿望着自己。
“哥，我厉害不？你快夸夸我！”
记忆中的谢南书，抬起头替小男孩儿擦了擦额头的汗水：“无心就是比哥聪明，哥到现在还只能练到第十七式。”
得到夸奖，无心笑得极其灿烂：“我去告诉妹妹去。”
看着无心跑出屋子，谢南书起身来到门旁，就看到坐在练武场旁的小丫头，也和自己长着同一张脸。
小丫头正在淘米，看到无心跑过来和自己分享喜悦，也和无心一样，笑得开心极了。
这时，旁边一间屋子里走出一位妇人，紫色布裙下是一双鸳鸯绣鞋。
“无恨，淘米为娘来就好，你快陪无心玩儿去吧。”
女子声音秀丽，悦耳动听。
谢南书的目光顺着裙摆上移，可却看不清女子的五官，只见女子耳垂上戴着红珊瑚耳坠，迎着厅顶镶嵌着的许多大颗夜明珠洒下的光，晃出层层红色光晕。
另一间房门打开，一身丫鬟装扮的谢秦氏抱着一盆衣服走了出来，对那名女子笑着道：“小姐，你快进屋歇着去吧，这些活计，奴婢来就行了。”
谢南书看着年轻了十几岁的谢秦氏，直接呆住了。
“南书，南书？”
穆云峥的声音将谢南书从回忆中拉出。
谢南书眨了眨眼，方才展现在自己面前的所有画面顷刻间消散无踪。
他眼神空空，慢慢转过头，望着穆云峥。
穆云峥心下一紧，连忙拉住谢南书的手：“南书，你怎么了？你突然就愣住不动了，我叫你，你却好似听不见一般。”
谢南书眼珠颤了颤，回握住穆云峥的手：“我回忆起我的生身母亲了，谢秦氏真的只是我母亲的一个婢女。可是，我却根本看不清我母亲的脸。”
穆云峥尝试引导他：“除了这些，你还能回忆起来什么？你的母亲有没有什么特别让你印象深刻之处？”
谢南书垂下眼睫：“我记忆中，她爱穿鸳鸯戏水的绣鞋，喜欢戴一对红珊瑚耳坠，其余就没什么印象了。”
谢南书又重新站在书架前，随便抽出本书来看：“我的记忆之中，有无心，有玉荛。无心这两个字就是本名，而玉荛的名字是与我一同回到谢府后改的，她原名叫无恨。”
他把书放回书架：“而我的原名，叫无情。”
谢南书转回身来，看着穆云峥：“在我的记忆中，并没有谢长恭这个人。不仅没有谢长恭，除了谢秦氏这一位丫鬟外，我的记忆中再没有任何别的人了。”
“也就是说，你的母亲与谢秦氏一起，在此地抚养你们兄妹三人？”穆云峥问道。
谢南书点头：“我的记忆是这样的。”