样是没有诚意的！”白渔抬高了声音，很认真地说：“是我要买给你，是我想要你开心，不可以找别人来帮我做！”梁洄顿住，不说话了。白渔和他对视了一会，意识到刚刚自己的声音可能太大了，抿了抿嘴又小声说：“所以这件事我没有错，你知道吗？”梁洄嗯了声。他不动声色地环住白渔，又准备盘问白渔偷吃凉食的事，白渔却侧过脸去，讲：“我不能说话了，我不舒服。”他皱眉一看，才发现白渔因为刚刚那一番争论额角已经冒出一层细汗，医生和他说过要让白渔好好休息，他却像个小孩子一样和白渔为了这种事喋喋不休地争论半天。“去刷牙，阿姨煮了粥，喝完了就继续睡觉。”“那我们什么时候一起吃面包？”白渔又回过头，“你昨晚已经一个人吃完了吗？”梁洄看了他一眼，沉默片刻后说：“你不是不想和我一起吃吗？”白渔闻言一双眼睛瞪得更圆了，他胸口小幅度地起伏着，为自己辩解：“我没有说过吧。”梁洄别过脸，把他抱起来，起身去浴室，不准备和他又换个问题继续争论下去。但白渔不准，梁洄拿毛巾给他擦脸的时候他伸手抓住了梁洄的手臂，支支吾吾地说：“你……你为什么、嗯，这么……等，等一下，让我、说话……”梁洄用毛巾捂住他的嘴：“你不能说话了，你不舒服。”白渔愣住，一双圆眼睛盯着他，真的安静下来不说话了。但一直很认真地盯着他，眼里的求知欲太过强烈，无论怎么避开都不忍心忽视。梁洄叹气，说：“我感觉到了。”“刷牙。”他拿开毛巾，把牙刷塞进白渔手里就转身走了。“……”白渔呆呆地望着门，突然想起阿姨的话，他呆站了一会，然后对着空气小声说了句：“我不管你了。”——二十分钟后，白渔坐在床头喝粥，梁洄盛了太大一碗，他喝了一半已经饱了，就把碗放到床头柜上，对坐在床边的梁洄讲：“你的感觉是错的。我不知道你为什么会有这种错觉。”梁洄沉默。白渔看了他一眼，想起来他喜欢装大人，便自在地接受了他的沉默，开始自己推算，垂着脑袋认真思考，突然恍然大悟道：“是因为我吃得太快了吗？”梁洄看着他，没说话，基本等于是默认了。“我只是不习惯而已，我一直都是一个人吃的。不是不想和你一起，但要给我一点时间适应。”白渔又伸手摸摸梁洄的手，像上次一样，带着安抚的意味，他躺下去，说：“好吗？”梁洄点头，装作不经意间翻转过手腕抓住了白渔的手，不久前那种心口酸涩的感觉仿佛瞬间就被覆盖，他像是刚刚吃下了一大口面包，唇齿间溢出了甜味。白渔蜷进被子里，脸色还有些病后的苍白，梁洄给他夹的夹子摇摇欲坠地挂在头发上，他努力睁着眼睛看梁洄，问：“你还没有告诉我，我给你买的吐司，你吃了吗？”“没有。”“那你要和我一起吃吗？”“嗯。”“我会吃慢一点的。”
梁洄没有回答，白渔的眼皮渐渐合上了，他慢吞吞地拖着音：“我睡觉了，老公……”“好。”初雪下午六点，梁洄叫白渔起来吃点东西，白渔没吃多少就吐了，靠在梁洄的怀里发抖，这个过程梁洄似乎很熟悉。他知道会这样，这都是他知道的事。大学那几年，每一次白渔因为贪食吃坏肚子而住进医院时，梁洄都在病房外的长椅上坐着。他知道白渔会反复发烧，会吐，有时会病上很久。可是白渔从来都不记得教训，白渔总是让自己生病。梁洄想起更早以前自己跟着白渔的那些年，在很冷的冬天，白渔就不会蹲在别墅门口吃面包了，那样的气温，白渔是受不了的，他在冬天经常会生病，梁洄有时会旷课偷偷去医院里看他。白渔不在门口吃面包的那些天，梁洄也依然在那个属于自己的位置上站着。就在转角的一棵枫树下，树冠很大，夏天会落下一片足够遮挡好几个人的庇荫，也足够遮挡住白渔的视线，让梁洄可以不被发现。但偶尔梁洄也会想要被白渔发现。秋天枫树落了一地的枯叶，这时白渔就渐渐不在门口蹲着吃面包了，等到了冬天白渔就像冬眠的动物一样消失了，所以即使枫树变得光秃秃，梁洄也不用担心被发现。可其实白渔是有看见过他一次的。是一年中的初雪，下得不算大也不算小，梁洄站在那棵光秃秃的枫树下，围了一条灰色的围巾，淋了一身的雪，而白渔裹得厚厚的，那条很厚很厚的白色围巾像是要将他吞没掉，他提着一袋药从梁洄眼前路过，错开的瞬间，梁洄和他对上了几秒的视线。那是完全属于陌生人的对视。梁洄知道了白渔从来没有发现过自己。那棵枫树的树冠实在太大了。梁洄确定现在的白渔也没有想起那天的人是他，或者说白渔根本就不记得。那是仅仅几秒的对视，是白渔世界里千万分之一的细节，白渔不可能会记得。“老公……”耳边弱弱的呼唤声拉扯回梁洄的思绪，他猛然回过神，嗯了声后拍了拍白渔的后背，给白渔顺气。白渔刚刚又吐了一阵，此时正趴在梁洄怀里虚弱地喘着气，应该是有些无助，又是第一次生病有人照顾，他缠得紧，气都喘不上来还要叫老公。“医生待会就过来了。”梁洄抱着白渔在房间里走了几圈，白渔被晃困了，趴在他肩上睡着了，额头抵着他颈侧，滚烫。又发烧了。梁洄皱眉，把白渔抱得紧了些，他想送白渔去医院，又觉得白渔应该不喜欢那地方，没人会喜欢一直往医院里跑，白渔已经去过太多次了。家庭医生到了之后给白渔打了一针，梁洄问他要不要去医院，他点点头还是建议去一趟。梁洄便把白渔厚厚地裹起来，开车带去了医院，阿姨也跟着一起去了。又做了好几项检查，白渔都醒着，很安静，到了病房后梁洄又把他哄睡着，给他盖被子，他却用手挡着，不让盖住下巴。梁洄记得他很喜欢埋着脸睡的。梁洄俯下身，拇指抚过白渔的眼角，轻声叫：“小鱼。”“很快就能回家。”白渔没应声，鼻尖却耸动着出气，梁洄摸摸白渔的脸，把放在一旁的外套叠好垫在白渔脑袋底下，又脱了自己的外套盖在白渔身上，白渔才没用手挡着，动了两下，把脸埋了进去。梁洄蜷了蜷手指