纪兰因上车时大概十一点整。
先前在车站上等待了将近十几分钟，初春的寒意顺着小腿一路上移，蔓进衣领，逐渐渗透全身。她向来是怕冷的，不禁后悔出门时太过匆忙，只来得及在丝绸睡裙外面罩了件过大的浅米色风衣，再年轻的身体都抵不过倒春寒突然冒头。
一声很轻的“滴”在身后响起，纪兰因捡了后排无人的座位靠上去，车辆摇摇晃晃地驶入黑暗，后部的车厢笼罩着某种近似异常的寂静。
似乎有什么不对吧？
后排的灯从前有那么昏暗吗？穿过过道时，她甚至连前排上班族的脸都看不清，堪堪得以窥清公文包模糊的轮廓。
她将牛皮纸袋放在脚下，摩擦出“沙沙”、“沙沙”的细声，没注意脚下的水倒使它黏在了上头，缠绵不放，拽也拽不动，像个专给死刑犯的热吻。
明明从车窗外倒过的都是熟悉的景色，纪兰因仍然无法压下心中强烈的不安感，但在看到纸袋里漏出的封面一角时，她的心竟然平复了下来。
她还要去夜校上课，如果错过这班车，就不得不在寒风中再等上十分钟。
学生与同事的脸在眼前交织闪过，权衡过后，纪兰因索性从口袋里取出蓝牙耳机，重温下午没来得及看完的睡前消遣。
亮屏没一会儿，短信叮叮当当占据了整个屏幕，多是些无聊的新闻。
【昨日高速路口发生特大连环车祸……】
【我市一男子于家中猝死，疑似熬夜……】
【巨星蔚轩迟将于六月月底举行演唱会，一票难求……】
其实只要她晚抬头一分钟，就会看见黑暗里那双透着红光的眼睛，司机的脖子彻底扭转了一圈，注视着这个沉浸在红颜掐腰文学中无法自拔里的乘客，半晌，他才若无其事地扭过头，放任车辆朝街区开去。
直到冷风伴随着嘈杂的人声灌入衣领，纪兰因才抬起头来，她将滑落的黑框眼镜扶回原位，顺势打了个哈欠，和正要上车的那一伙人对上了视线。
那是一群看上去才刚上大学的年轻人，一共两男两女，均是轻装简行，甚至比她穿得还要单薄。
——就像是在夜间集体出来郊游一样。
打头的青年在看到她的瞬间蹙起了眉，低声与同伴说了些什么，绝对不是欢迎的表现。
纪兰因的视线却直直落到他身后，原本应该是站台的位置只剩下陌生的树影，随着风轻轻摇晃，仿佛下一秒那浓郁幽深的黑暗就要挣脱束缚，将整车人尽数吞没。
这绝对不是她去光明夜校的路。
前排的乘客忽然动了一下，纪兰因眼睁睁看着他青白交错、布满淤青的浮肿面庞凑到自己跟前，腐朽的气味与鼻腔打了个照面，“嗬、嗬”，无舌幽深的口腔轻轻开合，她和一个充满怨恨的微笑亲密接触。
很快他的头颅在无形外力的作用下被挤压得严重变形，如同裹尸袋在巨人手中被揉捏出各种形状，半凝固的红白色脑浆与污血汩汩而下，只需要数秒的酝酿就会如倾巢而出的蜂群一般摆脱束缚，溅了她满身。
这无疑是种充满了隐秘柔情的警告，从那一刻起，纪兰因竭力维持的和平表象荡然无存。
在刺鼻的腥臭中，她除了抱紧自己的身躯外，好像别无他法。
她听见自己用一种温和的语气问道，“师傅，不是去光明北路吗？怎么开到这里去了？”
“……去、墓园。”一直保持沉默不语的司机突然说道，他的皮肤是死者才会有的僵硬苍白，嘴角几乎咧到太阳穴，注视她的目光不带一丝温度，“……一起去。”
叮铃铃。
她的手机铃声响起来，纪兰因脸上的笑容几乎挂不住，在所有人诡异的目光下，她按下了通话键。
“……因因……到学校了吗？”隔了将近数十秒，丈夫的声音才从屏幕中传出，严重失真，却和以往一样温柔。
纪兰因的脑中一片空白，方才有只冰凉的手从腰间擦过，伴随着掠过耳际幽微的风，车窗上除了自己的影子，不知何时多出一只血淋淋的掌印。
“我好像……坐错车了。”她颤抖着牙关，逼迫自己发出声音，凭着借由通话暂时得来的勇气站起身来，小腿肚软得几乎要融化在满室的黑暗里，与那伙人错肩时她只来得及捕捉到他们饱含担忧的目光，青年伸手拉住了她的袖子，示意她别再向前。
“不能下车……”司机的头从背后转到前胸，说话时不断有污血从他的口中滑出，语气近似警告，“活人……不能下车。要到……墓园去。”
“先听我说完——当我是在胡说八道也没关系，总之你最好和我们一起走，现在下车，会发生什么不好的事……”衣袖被人更加强硬的拽住，少女嚼着泡泡糖说道，试图唤回她游移不定的视线。
如果是平常的她，也许会抓紧时间问清这究竟是怎么一回事，可她听到丈夫一如往常微微笑了起来。
“是因为太累了吧？……沙沙……因因，今天就别去上班了，我在家里很寂寞……”
纪兰因跌跌撞撞从司机和女学生的控制中挣脱出去，她从不知道自己竟然还会有那种力量，在听到那句话的瞬间，轻而易举撞开了他们伸出的臂膀，她听见自己的胸腔里传来积水滴答作响的声音，冷意与剧烈的疼痛同时袭来，逼迫着自己回头——
几百张面无表情的青白面庞紧紧贴着车窗，不约而同地注视着向前方奔走的她，像是微笑，又像是在责怪。
责怪她为什么，要抛下他们半路逃跑？
离她最近的车窗慢慢降下来，一只纤细而柔软的手爬出，如同灵活的蛇绞住了她所有的注意力，只见某个湿热的物体在掌心跳动着，过分熟悉的规律让她无法移开视线。