余小鱼打了一半的哈欠又憋了回去，努力睁大眼，看看面前紧锁的窗户，一个接一个的问号冒出头。窗户怎么上锁了？“你又想走吗？”身后突然传来一道沉稳的声音，声线发着不易察觉的颤，在凛冬的夜里像一盆凉水，兜头泼了过来。余小鱼一惊，险些跳起来，随后他便从面前窗户上隐约的反光，瞥见了身后站着的少年。莫名的，他哆嗦了一下，回头看过去，“喵——”萧熙却没伸手来抱他。黑暗中，余小鱼感到一道目光落在自己的身上，静谧沉稳，是这个年纪的少年所不会拥有的。他道：“我还以为，你这次回来不会走了。”余小鱼看着他，想辩解，出口的却是喵喵叫。他怎么可能不走呀，他注定是要走的。余小鱼低着头，两只爪爪交叠在一起画圈圈，左边的爪爪伏起来，又被他按下去，循环往复。“我知道你听得懂，别装了，没有猫会像你这么聪明，你不是猫，至少不是一只纯粹的猫。”萧熙的声音从正前方传来。余小鱼这下是真的惊到了，往后退，一屁股撞上了玻璃。他隐藏得这么好，萧熙是怎么看出来的？完了完了，他是不是要被抓起来了，萧熙会对他做什么？该不会要把他卖给国家吧，他是不是会被抓进小黑屋做实验，以后再也不能到处跑了？种种念头从他心头划过，引出这些念头的人张口道：“我不会对你做什么，我只是想，你能留下来陪陪我，好吗？”他往前迈了一步。窗外彻夜不暗的灯光投进来，余小鱼看清了他的脸，也看清了他的那双眼。那是一双很特别的眼，漆黑纯粹，却干净得一眼能看到底，而此时，他的眼底清晰写着哀求，希望他能够留下来，不为了别的什么，只是想让他……陪陪他。余小鱼不自觉垂下头，不敢看面前的这双眼。看他干什么呀，他注定是要走的呀……就算短时间内无法分别，时间长了，他也是会走的，按照人类的时间来算，十年、百年、千年……有朝一日，他是一定会离开的。所以他还留在这儿干什么？余小鱼从来没有在一个地方长时间的停留。当他在茂密的雨林睁开眼，他看见了鳄鱼，于是他跌跌撞撞的扑过去，雏鸟情结让他认为，这就是他的父母，就在他以为，他会永远这样下去时，鳄鱼亲手把他送走了。它划破水流，把这只小猫顶在头上，送到了它自认为会对他好的人类居住地。当他和老兔子成为朋友，一起躺在笼子里仰望星空，一起啃他并不喜欢的草，他以为他会这样下去，成为一只家养宠物猫，有一只兔子朋友时，老兔子寿终正寝。当他流浪到繁华的大街，在暗夜，穿梭在城市的大街小巷，他结识了一群流浪猫小弟，他以为他能够带领它们呼风唤雨时，他发现了他和普通猫的区别，它们听不懂他在说什么，不明白他打算做什么，只是凭借动物的本能把他当做老大，跟随他、追捧他，却连这个行为是什么意思都不知道。而现在，当他流浪了几十年后，他正准备收拾行囊、孑然一身继续流浪时，却有一个人跟他说：留下来，陪陪我。是的，流浪。他内心深处一直都知道，这是流浪，不是旅游。他在雨天举目四望，四处都是忙于奔波回家的人；流浪猫小弟们也有自己的住处；被他咬断尾巴的鬣狗挤在一起；肥鸽子日复一日的工作……只有他，永远孤零零。他的家曾经在那片雨林，可是他回不去了。事实上，就算他回去了也没有用。他是特别的，也是悲哀的，他和周围所有人都格格不入，他尚且没有意识到这种特别。他的流浪猫小弟早已换了无数波，他根本分辨不清，其中的不是原本的猫，而是他们的子孙后代；老兔子临终前告诉他，它只是睡着了，他天真的相信了这个谎话，等待了几日，对方却陷入了“冬眠”；而养他长大的鳄鱼亨利死在一年冬天的水底，它早知大限将至，却放心不下捡来的小东西，横跨整个雨林，把小东西放在了人类的居住地……他从未明白生死是什么。他只是在不断离别、离别、离别……余小鱼把自己又蜷缩成了一团，他能感受到有一只手摸了摸他的头，耳畔响起萧熙的嗓音：“陪我一段时间，好吗？”他活的清醒又糊涂、放肆又规矩。他见识不凡，世界各处的风景他都领略过，他知道大自然发生的任何一件事，却不知道，他去而复返的那一天，不止是二少爷的生日，也是萧熙的生日。