【织田作之助：……你怎么了】【好饿好饿好饿：没事，中也不理我，要死了而已】越是平常不会生气的人，生起气来就越可怕。这一刻，神田川优终于深刻领悟到了这一点。他从地上爬起来，战战兢兢地做完了所有的家务，破天荒地收拾了自己的房间，然后坐在桌子前，铺开一张纸。开始写道歉信。一封信用尽了毕生功力，小心翼翼地塞进门缝里。半分钟后，房间里就有了回应。门缝里推出被碎纸机裁成条的信纸。神田川优：“……”他是不会就这样放弃的！神田川优给织田作之助发信息。【好饿好饿好饿：你知道什么有效的道歉方式吗？】应该是精心思考，过了半晌，对方才回复。【织田作之助：你考虑切腹吗？】【好饿好饿好饿：……】【好饿好饿好饿：你是在开玩笑，对吧？】【织田作之助：什么玩笑？】神田川优：“……”切腹是不可能切腹的，但是可以假装切手试试看。神田川优拿下案板和菜刀，洗了一根萝卜，对着虚空比划，比划来比划去，还是下不了手。他放下刀，沉思片刻。从橱柜里掏出一包番茄酱。中原中也躺在床上，用被子蒙着头生闷气，忽然听到门外一声惨叫。他惯性腾地坐起来，顿了顿，最后还是把被子往床上一甩，臭着脸打开门，大眼一扫，视野里出现一个浑身是血的人……小孩心脏一跳，飞快跑过去。还没走到跟前，就闻到一股浓浓的食物味道。中原中也：“……”中原中也头顶冒出十字，忍无可忍地揪住青年的后衣领。一路拖着把他扔进浴室，打开水龙头。“自己把自己洗干净！再把地板拖干净！”这场冷战没能持续太久，主要是其中一方过于死皮赖脸。中原中也在浴室门口坐了一会，站起来想走，身后的拉门立刻拉开一条缝。他的动作顿住，默了两秒，缓缓坐回去。门也缓缓关上。站起来。门拉开。坐回去。门关上。如此重复了好几遍，小孩把门从外面一推，忍不住大喊，“好了，我是去给你拿换的衣服啦！！”晚餐终于从白饭配海苔解脱出来了。闻到从厨房传来的食物香气，神田川优感动得快哭了。中原中也指挥他，“愣着干嘛，过来端！”神田川优双手合十，“我开动了——”小孩拿走他的筷子，“等等。”中原中也托住下巴，食指敲打桌面，“你是不是有什么话应该对我说？”神田川优：“……”他小心翼翼道，“我错了……？”中原中也：“错哪了？”神田川优：“我不应该骗人，偷偷跑出去……”中原中也：“还有呢？”神田川优：“我不该惹祸，还随便带人回来……”中原中也面无表情，继续问道，“还有呢？”神田川优懵了。还有？还有什么？？神田川优仔细反思自己的罪行，一时语塞，“还有……还有……”小孩看他一副绞尽脑汁的样子，顿了顿，叹了口气。“优。”他放下筷子，伸手摸上青年的头发，“你是真的担心魏尔伦先生和兰波先生会产生争吵，还是担心他们俩离开之后，我会没人照顾？”神田川优一怔。“优。”中原中也继续说，“你是不是，根本不想留在这里？”制造者和人工神明（15）夜晚的横滨，和白天是完全不同的两座城市。织田作之助曾经无数次游走在这座城市的两面，深夜回到空无一人的出租屋，用发潮的点心填饱肚子，像蛰伏的鬣狗，等待下一次的天明。但是，今天的夜晚和往常不太一样。二楼的房间提前开了暖气，驱散冬日的寒冷，红发的少年在夜幕中哈出一股白雾，捧着手里的发黄的书页，用铁棍拉下发绣的卷帘，目不转睛地盯着书上的文字。那是一个他从未设想的奇妙世界，好像没有一个人存在，却又好像存在所有人。他像第一次进入海底浦岛太郎，完全沉溺其中，直到哐当一声。脚边骨碌骨碌滚来一个易拉罐。织田作之助顿了两秒，还是弯腰把易拉罐捡起来，顺着它滚来的方向看过去——店里的躺椅上，不知道什么时候瘫上一个长手长脚、生无可恋的白发青年。织田作之助从书里抬起头，“……你在干什么？”“看不出来吗？”神田川优举起空罐，隔空敬他一杯，“借酒浇愁。”