陶栀子认真听着他的叙述，知道他在保持着在真理面前的敬畏和谦逊。
她任由自己在记忆里找寻，才发现这是江述月第一次用在“你我”为主语的语境下说出这样的话。
毕竟江述月平时好像并不热衷闲聊。
陶栀子耸耸肩，无所谓地说：“巧了，我也不懂，甚至我连亲情之爱也不懂。”
没等江述月说话，她指了指桌上的咖啡。
“今天的咖啡送对了，我觉得物超所值。”
她缓缓站起身，一步步走向栏杆扶手处，将双手轻轻搭上，从楼上去看远处的木质窗棂。
阳光在夜幕降临之前，会由金色变成橘红色，还是枫叶给天空拢上的一层滤镜。
在错目之际，她好像有种江述月不经意弯了嘴角的错觉。
待她看完那窗棂下的橘红光影才完成心理建设，想去探寻那短暂的一瞬，是不是自己错觉。
当她重新看向江述月的时候，他已经起身，走向了一旁的储物间暗门，里面储存着很多未拆封的书。
陶栀子在远处瞥见他背影遮挡下的储物间一角。
她竟然有些喜欢他背对着自己的场景，她可以对内心不加任何修饰，就这么直白地注视着。
当此刻陶栀子注意到江述月背影的硬朗线条时，再加上宽肩窄腰，一个将简单衬衫和西装裤穿出绝佳气质的人，轻易在脑海中联系到“美之欣赏”这个词。
如果有一日，她因一个人卓越的外表而产生欣赏，这是不是就是最原始的eros。
但是陶栀子又在心里否认了，因为江述月除了那副外表以外，还有他的言谈举止，和他用一双严谨的眼睛，对听者讲述的模样。
他皮囊下如黑匣子一样的大脑，远胜皮相。
不一会儿，江述月从储藏室走了出来，回身将门把手重新带上。
这时陶栀子才看到，他手上多了几本未拆封的书。
随着江述月向自己走来，陶栀子直觉大动，僵在了原地。
“这是《斐多篇》和《会饮篇》的中文版，你应该会喜欢。”
“《斐多》的中文版封面没有《苏格拉底之死》的油画，所以我再送你一本英文版。”
熟悉的声音，与熟悉的书，一同到来。
陶栀子低头，看着这三本书在江述月的手中如此轻巧。
但是她知道它们加起来是如何沉甸甸。
沉重得可以随时将她虚构的世界压到崩塌。
藏书阁内的空气像果冻一样静止，而后又在江述月很淡的气息中，重新开始流动。
陶栀子能捕捉到庭院内吹来草木万物的气息。
她再也想不起上一次收到礼物是几岁了，她幼时的记忆总是断断续续的，像是大脑为了保护她而不令她主动想起。
她孑然一身地来到林城，两个蛇皮袋里只装了几套换洗的旧衣，剩下的一袋是她当做礼物送人的安州蜜饯。
蜜饯会全数送人，旧衣扔掉就好。
她本不对这优美的世界有执念。
但是这些书籍……好像即将能成为她在世上的执念。
收下它们，她那早已给殡仪馆准备好的遗书里，应该今晚就要额外添上一句话。
「您好，如果方便的话，可以将遗物中的三本书烧给我好吗，谢谢您。」